AfterSixty✔
Thành viên nổi tiếng
Chiều nào mình cũng ra công viên gần nhà, ngồi với mấy ông bà bạn già trên cái ghế đá quen thuộc. Nói chuyện trời trăng một hồi là thế nào cũng có người hỏi nhỏ: "Con bà đã có bạn hiền chưa?" Người được hỏi thở dài, lắc đầu, rồi cả bọn lại lần lượt kể chuyện nhà mình. Nghe riết mới thấy, nhà nào cũng có một đứa con ngoài 30 chưa yên bề gia thất, và nhà nào cũng có ông bố bà mẹ nằm trằn trọc đến sáng vì chuyện đó. Mình cũng không ngoại lệ.
Nói thật mình biết có người cho rằng bọn mình chỉ sợ hàng xóm dị nghị. Đúng là có một phần, thế hệ mình lớn lên với cái nếp nghĩ con cái có gia đình mới gọi là xong việc của cha mẹ. Con chưa có thì cứ thấy như mình còn nợ ai điều gì, dù chẳng ai đòi. Nhưng cái làm mình mất ngủ thật sự thì kín đáo hơn nhiều. Một bà bạn từng nói với mình, giọng khe khẽ: "Tôi chỉ sợ mai này tôi đi rồi, nó ở một mình, ốm đau không ai hay." Nghỉ hưu rồi, rảnh rỗi nhiều, mà rảnh thì hay nghĩ. Nghĩ đến căn nhà vắng, nghĩ đến đứa con lủi thủi một mình. Cho nên câu "Bao giờ cho bố mẹ bế cháu?" nghe thì như giục giã, chứ thật ra là cách nói vụng về của cái sự thương con.
Mình cũng biết bên con cái chúng nó nghĩ khác. Con mình ở Sài Gòn, cháu của bạn mình ở Hà Nội, đứa nào cũng vậy, cứ đến dịp Tết là ngại về. Không phải ngại nhà, mà ngại cái màn hỏi han thuộc lòng từng câu, lại thêm buổi cà phê "tình cờ" với con của người quen mà mẹ đã sắp sẵn. Có đứa nói thẳng với mình: "Con đâu phải không muốn về, chỉ là về xong thấy mình như một dự án chưa hoàn thành." Nghe mà chạnh lòng. Thế là chúng về thưa dần, cuối tuần viện cớ bận, gọi điện thì nói lảng. Mình thấy con xa cách thì càng lo, càng lo lại càng giục. Hai bên đều thương nhau, mà cứ thương kiểu làm nhau mệt.
Ngồi nghĩ lại mới thấy, chuyện con chưa lập gia đình mỗi đứa một lý do. Đứa chưa gặp đúng người, đứa còn lo gây dựng sự nghiệp trong lúc giá nhà giá thuê đắt đỏ, đứa thấy sống một mình cũng nhẹ nhàng nên chưa muốn thay đổi. Chuyện đó không hẳn là sai, chỉ là khác với con đường mà mình đã đi.
Mình tự nhủ và cũng muốn nhắn mấy người bạn già: buông không phải là bỏ mặc con. Buông là chấp nhận con mình đã lớn, hạnh phúc của nó có thể không giống bức tranh mình từng vẽ. Thử đổi câu hỏi xem sao. Thay vì "Bao giờ lấy chồng, lấy vợ?" thì hỏi "Dạo này con có vui không?". Hai câu chỉ khác vài chữ, nhưng câu sau khiến con muốn ngồi lại nói chuyện, còn câu trước thì khiến con muốn đứng dậy. Rồi mình cũng nên tìm niềm vui riêng cho mình, như buổi sáng đi bộ, câu lạc bộ dưỡng sinh, cuối tuần gặp bạn cũ. Đời sống mình đầy đặn thì đầu óc bớt dồn vào một chuyện, và con nhìn vào cũng yên tâm hơn.
Còn với các con, nếu có đọc được những dòng này, bố mẹ chỉ mong các con nghe xem bố mẹ đang sợ điều gì trước khi nói "bố mẹ đừng xen vào". Chọn lúc yên ắng, đừng giữa bữa cơm đông người, rồi mở đầu bằng một câu như "Con biết bố mẹ lo cho con, con cảm ơn bố mẹ." Nghe đơn giản vậy thôi mà bố mẹ mềm lòng hẳn. Sau đó cứ kể thật về cuộc sống của các con, công việc ra sao, bạn bè thế nào, có ai để nhờ khi cần. Người già không hẳn phản đối lựa chọn của con, chỉ là không biết con đang nghĩ gì nên tự tưởng tượng ra toàn chuyện xấu.
Có một câu các con có thể thử nói: "Bây giờ con chưa nghĩ đến chuyện đó, nhưng nếu có gì thay đổi, con sẽ báo bố mẹ đầu tiên." Câu này vừa giữ được ranh giới của con, vừa cho bố mẹ thấy mình không bị gạt ra ngoài. Và nếu muốn bố mẹ bớt lo chuyện cô đơn, hãy cho bố mẹ thấy bằng việc làm, như gọi điện đều đặn, về thăm theo lịch quen thuộc, cùng bố mẹ lo trước chuyện bảo hiểm y tế hay người thân liên lạc khi cần. Người già hay yên tâm khi thấy con có kế hoạch, dù kế hoạch đó không nhất thiết phải có chữ "kết hôn".
Nghĩ đi nghĩ lại, hai thế hệ đang nhìn cùng một chuyện từ hai phía. Bọn mình lớn lên khi lập gia đình gần như là con đường duy nhất, còn các con lớn lên khi có nhiều ngã rẽ hơn, và cũng nhiều áp lực hơn. Nhưng điều mỗi bên mong thì giống nhau, là được sống bình yên và được người thân thương yêu. Không ai cần thắng trong cuộc trò chuyện này. Chỉ cần bố mẹ bớt giục một chút, con bớt né một chút, thì bữa cơm cuối tuần sẽ ấm hơn, và những đêm mất ngủ của mình chắc cũng thưa dần.
Nói thật mình biết có người cho rằng bọn mình chỉ sợ hàng xóm dị nghị. Đúng là có một phần, thế hệ mình lớn lên với cái nếp nghĩ con cái có gia đình mới gọi là xong việc của cha mẹ. Con chưa có thì cứ thấy như mình còn nợ ai điều gì, dù chẳng ai đòi. Nhưng cái làm mình mất ngủ thật sự thì kín đáo hơn nhiều. Một bà bạn từng nói với mình, giọng khe khẽ: "Tôi chỉ sợ mai này tôi đi rồi, nó ở một mình, ốm đau không ai hay." Nghỉ hưu rồi, rảnh rỗi nhiều, mà rảnh thì hay nghĩ. Nghĩ đến căn nhà vắng, nghĩ đến đứa con lủi thủi một mình. Cho nên câu "Bao giờ cho bố mẹ bế cháu?" nghe thì như giục giã, chứ thật ra là cách nói vụng về của cái sự thương con.
Mình cũng biết bên con cái chúng nó nghĩ khác. Con mình ở Sài Gòn, cháu của bạn mình ở Hà Nội, đứa nào cũng vậy, cứ đến dịp Tết là ngại về. Không phải ngại nhà, mà ngại cái màn hỏi han thuộc lòng từng câu, lại thêm buổi cà phê "tình cờ" với con của người quen mà mẹ đã sắp sẵn. Có đứa nói thẳng với mình: "Con đâu phải không muốn về, chỉ là về xong thấy mình như một dự án chưa hoàn thành." Nghe mà chạnh lòng. Thế là chúng về thưa dần, cuối tuần viện cớ bận, gọi điện thì nói lảng. Mình thấy con xa cách thì càng lo, càng lo lại càng giục. Hai bên đều thương nhau, mà cứ thương kiểu làm nhau mệt.
Ngồi nghĩ lại mới thấy, chuyện con chưa lập gia đình mỗi đứa một lý do. Đứa chưa gặp đúng người, đứa còn lo gây dựng sự nghiệp trong lúc giá nhà giá thuê đắt đỏ, đứa thấy sống một mình cũng nhẹ nhàng nên chưa muốn thay đổi. Chuyện đó không hẳn là sai, chỉ là khác với con đường mà mình đã đi.
Mình tự nhủ và cũng muốn nhắn mấy người bạn già: buông không phải là bỏ mặc con. Buông là chấp nhận con mình đã lớn, hạnh phúc của nó có thể không giống bức tranh mình từng vẽ. Thử đổi câu hỏi xem sao. Thay vì "Bao giờ lấy chồng, lấy vợ?" thì hỏi "Dạo này con có vui không?". Hai câu chỉ khác vài chữ, nhưng câu sau khiến con muốn ngồi lại nói chuyện, còn câu trước thì khiến con muốn đứng dậy. Rồi mình cũng nên tìm niềm vui riêng cho mình, như buổi sáng đi bộ, câu lạc bộ dưỡng sinh, cuối tuần gặp bạn cũ. Đời sống mình đầy đặn thì đầu óc bớt dồn vào một chuyện, và con nhìn vào cũng yên tâm hơn.
Còn với các con, nếu có đọc được những dòng này, bố mẹ chỉ mong các con nghe xem bố mẹ đang sợ điều gì trước khi nói "bố mẹ đừng xen vào". Chọn lúc yên ắng, đừng giữa bữa cơm đông người, rồi mở đầu bằng một câu như "Con biết bố mẹ lo cho con, con cảm ơn bố mẹ." Nghe đơn giản vậy thôi mà bố mẹ mềm lòng hẳn. Sau đó cứ kể thật về cuộc sống của các con, công việc ra sao, bạn bè thế nào, có ai để nhờ khi cần. Người già không hẳn phản đối lựa chọn của con, chỉ là không biết con đang nghĩ gì nên tự tưởng tượng ra toàn chuyện xấu.
Có một câu các con có thể thử nói: "Bây giờ con chưa nghĩ đến chuyện đó, nhưng nếu có gì thay đổi, con sẽ báo bố mẹ đầu tiên." Câu này vừa giữ được ranh giới của con, vừa cho bố mẹ thấy mình không bị gạt ra ngoài. Và nếu muốn bố mẹ bớt lo chuyện cô đơn, hãy cho bố mẹ thấy bằng việc làm, như gọi điện đều đặn, về thăm theo lịch quen thuộc, cùng bố mẹ lo trước chuyện bảo hiểm y tế hay người thân liên lạc khi cần. Người già hay yên tâm khi thấy con có kế hoạch, dù kế hoạch đó không nhất thiết phải có chữ "kết hôn".
Nghĩ đi nghĩ lại, hai thế hệ đang nhìn cùng một chuyện từ hai phía. Bọn mình lớn lên khi lập gia đình gần như là con đường duy nhất, còn các con lớn lên khi có nhiều ngã rẽ hơn, và cũng nhiều áp lực hơn. Nhưng điều mỗi bên mong thì giống nhau, là được sống bình yên và được người thân thương yêu. Không ai cần thắng trong cuộc trò chuyện này. Chỉ cần bố mẹ bớt giục một chút, con bớt né một chút, thì bữa cơm cuối tuần sẽ ấm hơn, và những đêm mất ngủ của mình chắc cũng thưa dần.