Đoạn Video
Ảnh
Màu của em
Thành viên nổi tiếng
Ở khu phố ấy, gần như ai cũng quý anh Thành.
Anh là kiểu đàn ông mà người ta vẫn hay đem ra làm tiêu chuẩn để khen một người chồng. Đi làm về gặp ai cũng cười, hàng xóm cần sửa cái bóng đèn hay bê cái tủ là anh chạy sang giúp. Đồng nghiệp nhắc đến anh đều bảo sống tử tế, biết điều, chưa từng to tiếng với ai. Mỗi lần trường học của con có hoạt động, anh đều xuất hiện rất đúng giờ, áo sơ mi phẳng phiu, nói năng nhẹ nhàng, còn nhớ mang nước cho các phụ huynh khác.
Trên mạng xã hội, anh cũng nổi tiếng là người đàn ông yêu gia đình. Ảnh sinh nhật vợ năm nào cũng có hoa, có bánh, caption dài đầy tình cảm. Bạn bè của chị Linh thường nói đùa:
“Chồng mày mà còn chê nữa thì chắc chẳng ai lấy chồng được”.
Chị chỉ cười.
Không ai biết rằng người đàn ông nói chuyện nhỏ nhẹ với cả thế giới ấy, khi bước vào nhà lại là một con người hoàn toàn khác.
Anh chưa từng đánh vợ.
Cũng không rượu chè, cờ bạc.
Không ngoại tình.
Không bỏ bê con cái.
Nhưng anh khiến chị Linh sống như một cái bóng trong chính căn nhà của mình.
Mỗi sáng, chị dậy từ 5 giờ để chuẩn bị đồ ăn sáng, quần áo cho con, rồi tất tả đi làm. Anh bước xuống bàn ăn, nếu món không vừa miệng sẽ chỉ im lặng đẩy bát ra.
“Canh mặn.”
“Cơm khô.”
“Em nấu kiểu gì vậy?”
Không quát tháo, không chửi bới, nhưng từng câu nói đều lạnh tanh như đang đánh giá một người giúp việc.
Có hôm chị vừa sốt vừa ôm con nhỏ, nhờ anh đón con lớn hộ. Anh trả lời:
“Anh bận. Việc nhà em phải tự sắp xếp chứ.”
Nhưng tối hôm đó, anh vẫn có thời gian chạy qua nhà hàng xóm sửa giúp cái máy bơm nước hỏng.
Điều kỳ lạ là anh luôn tử tế với người ngoài hơn với vợ mình.
Ra đường, ai nói chuyện với anh cũng được kiên nhẫn lắng nghe. Về nhà, chị Linh chỉ cần kể hơi dài một chút về chuyện công ty là anh cau mày:
“Em nói chuyện lan man quá.”
Chị mua cái váy mới, anh không bao giờ khen.
Chị cắt tóc, anh không nhận ra.
Sinh nhật chị nhiều năm liền chỉ có dòng chuyển khoản khô khốc:
“Mua gì thì mua.”
Nhưng đến ngày 8/3 ở công ty, anh có thể đứng ra đặt bánh kem cho toàn bộ nhân viên nữ, còn được mọi người chụp hình đăng lên khen “tâm lý”.
Nhiều lần chị Linh tự hỏi:
Hay do mình nhạy cảm quá?
Bởi anh vẫn đưa tiền đầy đủ.
Vẫn đóng học cho con.
Vẫn đi làm chăm chỉ.
Một người đàn ông như thế, nếu đem kể với người khác, có khi chị còn bị trách ngược:
“Thế còn muốn gì nữa?”
Cho đến một hôm, con gái chị học lớp 1 viết bài văn về gia đình.
Cô giáo gọi chị ở lại sau giờ tan học.
Cô đưa chị xem bài văn ngắn của con:
“Con thích lúc bố ra ngoài hơn lúc bố ở nhà. Vì ở ngoài bố hay cười. Ở nhà bố ít cười với mẹ.”
Chị Linh đọc xong mà đứng chết lặng.
Hóa ra không phải chỉ mình chị cảm thấy như vậy. Một đứa trẻ 6 tuổi cũng nhìn thấy sự khác biệt ấy.
Tối hôm đó, lần đầu tiên sau nhiều năm, chị hỏi chồng:
“Anh có thấy anh rất tốt với tất cả mọi người, trừ vợ anh không?”
Anh ngẩng lên khỏi điện thoại:
“Anh làm gì tệ với em?”
Đúng thật, anh không làm điều gì quá tệ để người ta có thể chỉ thẳng vào. Chính vì vậy mà nỗi buồn của chị càng khó nói thành lời.
Có những người chồng không hủy hoại vợ bằng đòn roi hay phản bội.
Họ làm điều đó bằng sự lạnh nhạt kéo dài qua năm tháng.
Họ đem sự kiên nhẫn dành cho thiên hạ, nhưng để lại phần cáu bẳn nhất cho người ở nhà.
Họ lịch sự với đồng nghiệp, tử tế với hàng xóm, dịu dàng với người ngoài, nhưng lại coi sự hy sinh của vợ là điều hiển nhiên.
Và đau nhất là kiểu tổn thương này không có bằng chứng rõ ràng.
Người phụ nữ nhiều khi còn không dám than, vì ngay cả chính họ cũng không biết phải gọi tên nỗi buồn ấy là gì.
Lưu ý: Bài viết là câu chuyện hư cấu được xây dựng từ nhiều lát cắt đời sống hôn nhân, không nhằm quy chụp hay đại diện cho bất kỳ cá nhân hoặc mối quan hệ cụ thể nào.
Anh là kiểu đàn ông mà người ta vẫn hay đem ra làm tiêu chuẩn để khen một người chồng. Đi làm về gặp ai cũng cười, hàng xóm cần sửa cái bóng đèn hay bê cái tủ là anh chạy sang giúp. Đồng nghiệp nhắc đến anh đều bảo sống tử tế, biết điều, chưa từng to tiếng với ai. Mỗi lần trường học của con có hoạt động, anh đều xuất hiện rất đúng giờ, áo sơ mi phẳng phiu, nói năng nhẹ nhàng, còn nhớ mang nước cho các phụ huynh khác.
Trên mạng xã hội, anh cũng nổi tiếng là người đàn ông yêu gia đình. Ảnh sinh nhật vợ năm nào cũng có hoa, có bánh, caption dài đầy tình cảm. Bạn bè của chị Linh thường nói đùa:
“Chồng mày mà còn chê nữa thì chắc chẳng ai lấy chồng được”.
Chị chỉ cười.
Không ai biết rằng người đàn ông nói chuyện nhỏ nhẹ với cả thế giới ấy, khi bước vào nhà lại là một con người hoàn toàn khác.
Anh chưa từng đánh vợ.
Cũng không rượu chè, cờ bạc.
Không ngoại tình.
Không bỏ bê con cái.
Nhưng anh khiến chị Linh sống như một cái bóng trong chính căn nhà của mình.
Mỗi sáng, chị dậy từ 5 giờ để chuẩn bị đồ ăn sáng, quần áo cho con, rồi tất tả đi làm. Anh bước xuống bàn ăn, nếu món không vừa miệng sẽ chỉ im lặng đẩy bát ra.
“Canh mặn.”
“Cơm khô.”
“Em nấu kiểu gì vậy?”
Không quát tháo, không chửi bới, nhưng từng câu nói đều lạnh tanh như đang đánh giá một người giúp việc.
Có hôm chị vừa sốt vừa ôm con nhỏ, nhờ anh đón con lớn hộ. Anh trả lời:
“Anh bận. Việc nhà em phải tự sắp xếp chứ.”
Nhưng tối hôm đó, anh vẫn có thời gian chạy qua nhà hàng xóm sửa giúp cái máy bơm nước hỏng.
Điều kỳ lạ là anh luôn tử tế với người ngoài hơn với vợ mình.
Ra đường, ai nói chuyện với anh cũng được kiên nhẫn lắng nghe. Về nhà, chị Linh chỉ cần kể hơi dài một chút về chuyện công ty là anh cau mày:
“Em nói chuyện lan man quá.”
Chị mua cái váy mới, anh không bao giờ khen.
Chị cắt tóc, anh không nhận ra.
Sinh nhật chị nhiều năm liền chỉ có dòng chuyển khoản khô khốc:
“Mua gì thì mua.”
Nhưng đến ngày 8/3 ở công ty, anh có thể đứng ra đặt bánh kem cho toàn bộ nhân viên nữ, còn được mọi người chụp hình đăng lên khen “tâm lý”.
Nhiều lần chị Linh tự hỏi:
Hay do mình nhạy cảm quá?
Bởi anh vẫn đưa tiền đầy đủ.
Vẫn đóng học cho con.
Vẫn đi làm chăm chỉ.
Một người đàn ông như thế, nếu đem kể với người khác, có khi chị còn bị trách ngược:
“Thế còn muốn gì nữa?”
Cho đến một hôm, con gái chị học lớp 1 viết bài văn về gia đình.
Cô giáo gọi chị ở lại sau giờ tan học.
Cô đưa chị xem bài văn ngắn của con:
“Con thích lúc bố ra ngoài hơn lúc bố ở nhà. Vì ở ngoài bố hay cười. Ở nhà bố ít cười với mẹ.”
Chị Linh đọc xong mà đứng chết lặng.
Hóa ra không phải chỉ mình chị cảm thấy như vậy. Một đứa trẻ 6 tuổi cũng nhìn thấy sự khác biệt ấy.
Tối hôm đó, lần đầu tiên sau nhiều năm, chị hỏi chồng:
“Anh có thấy anh rất tốt với tất cả mọi người, trừ vợ anh không?”
Anh ngẩng lên khỏi điện thoại:
“Anh làm gì tệ với em?”
Đúng thật, anh không làm điều gì quá tệ để người ta có thể chỉ thẳng vào. Chính vì vậy mà nỗi buồn của chị càng khó nói thành lời.
Có những người chồng không hủy hoại vợ bằng đòn roi hay phản bội.
Họ làm điều đó bằng sự lạnh nhạt kéo dài qua năm tháng.
Họ đem sự kiên nhẫn dành cho thiên hạ, nhưng để lại phần cáu bẳn nhất cho người ở nhà.
Họ lịch sự với đồng nghiệp, tử tế với hàng xóm, dịu dàng với người ngoài, nhưng lại coi sự hy sinh của vợ là điều hiển nhiên.
Và đau nhất là kiểu tổn thương này không có bằng chứng rõ ràng.
Người phụ nữ nhiều khi còn không dám than, vì ngay cả chính họ cũng không biết phải gọi tên nỗi buồn ấy là gì.
Lưu ý: Bài viết là câu chuyện hư cấu được xây dựng từ nhiều lát cắt đời sống hôn nhân, không nhằm quy chụp hay đại diện cho bất kỳ cá nhân hoặc mối quan hệ cụ thể nào.
