Đoạn Video
Ảnh
(Hollywood) - Streaming từng hứa hẹn sẽ mang đến cho chúng ta những tác phẩm “ngấm lâu”, nhưng thực tế lại toàn là những “pháp hoa” chớp nhoáng rồi vụt tắt.
Ngày xưa, phim truyền hình thường “lên sóng đều đều mỗi tuần”, tuy mô hình phát hành truyền thống với giới hạn thời gian và không gian, nhưng giúp khán giả dần dần gắn bó, yêu mến nhân vật lâu dài. Và sự phát triển của nền tảng số vốn hứa hẹn tạo điều kiện cho phim ảnh sống lâu (được gọi là hiện tượng “đuôi dài” – tức phim dù không quá nổi nhưng vẫn được xem dần đều, kéo dài sức sống). Nhưng không! Ngày nay, khi các nền tảng streaming như Netflix lên ngôi, kiểu “phim bùng nổ rồi tắt lịm” lại đang chiếm ưu thế, nhiều phim chỉ nổi trong vài tuần, rồi nhanh chóng bị lãng quên.
(Từ trái sang: Robert De Niro trong Zero Day, Owen Cooper trong Adolescence và Milly Alcock trong Sirens.)
Hơn một thập kỷ trước, “đuôi dài” (The Long Tail) từng được kỳ vọng là tương lai của ngành giải trí số: nơi mà những bộ phim tưởng đã bị quên lãng có thể sống lại, nhờ khán giả xem lại theo nhịp riêng của mình.
Netflix là một minh chứng điển hình. Nhờ đó, 'Friends' – một series đã kết thúc cả chục năm – bỗng quay lại chiếm sóng toàn cầu. Những bộ phim truyền hình cổ điển, từng “cháy bền” trên truyền hình truyền thống, nay tiếp tục sống dậy mạnh mẽ trên nền tảng số.
(Serie 'Friends' trên Netflix.)
Nhưng đó là chuyện của những bộ phim “xưa cũ” được tái sinh. Còn với những series gốc được sản xuất trực tiếp cho nền tảng streaming, câu chuyện hoàn toàn khác. Các phim như 'Zero Day', 'Sirens', hay 'The Four Seasons' (reunion của 30 Rock) thường chỉ “gây bão” trong vài ngày đầu ra mắt, rồi chìm nghỉm giữa biển nội dung khổng lồ.
Theo thống kê số liệu của Netflix: Năm 2021, có 19 series Netflix lọt top 10 suốt hơn 10 tuần. Năm 2023, con số này chỉ còn 12. Và đến năm nay (2025), mới chỉ có 7 phim chạm được mốc đó.
Những bộ phim giới hạn (limited series), đặc biệt là với dàn sao lớn, đang rơi vào tình trạng “bùng lên” rồi “biến mất” như khẩu hiệu phòng cháy chữa cháy xưa kia: “Stop – Drop – And disappear” (Dừng lại – Nằm xuống – Lăn đi) - bùng nổ nhanh, dập tắt cũng nhanh.
Một phần nguyên nhân nằm ở cấu trúc: nhiều phim streaming hiện nay chỉ có 4-6 tập và thường được tung ra cùng lúc. Chúng được tạo ra để bùng nổ nhanh chóng – và sau đó là lặng lẽ biến mất. “Tháng này có sao lớn X đóng phim A – tháng sau mời bạn quay lại với phim B có sao lớn Y!” (Và tất nhiên, đừng hủy gói đăng ký).
Ví dụ mới nhất là 'Sirens' – bùng cháy vào dịp Memorial Day và tiếp tục đứng đầu bảng xếp hạng vào đầu tháng 6. Nhưng liệu nó có thể trụ lại top 10 thêm bao lâu nữa? Nghĩ đến việc bạn vẫn còn tranh luận về chuyện tình Devon – Kiki vào tiệc 4/7 nghe còn lạ hơn cả việc mặc đồ đen tại gala Labor Day.
Phần nguyên nhân khác là do quá nhiều phim mới lên sóng liên tục khiến khán giả không thể theo dõi sát sao như trước. Sự chú ý của con người cũng bị rút ngắn - ai cũng thích cái mới, ít có thời gian “nuôi dưỡng cảm xúc” lâu dài với một bộ phim.
Dù vậy, vẫn có vài điểm sáng, như 'The Residence' – một series bí ẩn-hài ra mắt đầu năm 2025, vẫn trụ được trong top 10 hơn 6 tuần. Điều này cho thấy khán giả vẫn yêu thích những phim “cháy bền”, chỉ là chúng ngày càng hiếm.
Ngày xưa, phim truyền hình thường “lên sóng đều đều mỗi tuần”, tuy mô hình phát hành truyền thống với giới hạn thời gian và không gian, nhưng giúp khán giả dần dần gắn bó, yêu mến nhân vật lâu dài. Và sự phát triển của nền tảng số vốn hứa hẹn tạo điều kiện cho phim ảnh sống lâu (được gọi là hiện tượng “đuôi dài” – tức phim dù không quá nổi nhưng vẫn được xem dần đều, kéo dài sức sống). Nhưng không! Ngày nay, khi các nền tảng streaming như Netflix lên ngôi, kiểu “phim bùng nổ rồi tắt lịm” lại đang chiếm ưu thế, nhiều phim chỉ nổi trong vài tuần, rồi nhanh chóng bị lãng quên.
(Từ trái sang: Robert De Niro trong Zero Day, Owen Cooper trong Adolescence và Milly Alcock trong Sirens.)
Hơn một thập kỷ trước, “đuôi dài” (The Long Tail) từng được kỳ vọng là tương lai của ngành giải trí số: nơi mà những bộ phim tưởng đã bị quên lãng có thể sống lại, nhờ khán giả xem lại theo nhịp riêng của mình.
Netflix là một minh chứng điển hình. Nhờ đó, 'Friends' – một series đã kết thúc cả chục năm – bỗng quay lại chiếm sóng toàn cầu. Những bộ phim truyền hình cổ điển, từng “cháy bền” trên truyền hình truyền thống, nay tiếp tục sống dậy mạnh mẽ trên nền tảng số.
(Serie 'Friends' trên Netflix.)
Nhưng đó là chuyện của những bộ phim “xưa cũ” được tái sinh. Còn với những series gốc được sản xuất trực tiếp cho nền tảng streaming, câu chuyện hoàn toàn khác. Các phim như 'Zero Day', 'Sirens', hay 'The Four Seasons' (reunion của 30 Rock) thường chỉ “gây bão” trong vài ngày đầu ra mắt, rồi chìm nghỉm giữa biển nội dung khổng lồ.
Theo thống kê số liệu của Netflix: Năm 2021, có 19 series Netflix lọt top 10 suốt hơn 10 tuần. Năm 2023, con số này chỉ còn 12. Và đến năm nay (2025), mới chỉ có 7 phim chạm được mốc đó.
Những bộ phim giới hạn (limited series), đặc biệt là với dàn sao lớn, đang rơi vào tình trạng “bùng lên” rồi “biến mất” như khẩu hiệu phòng cháy chữa cháy xưa kia: “Stop – Drop – And disappear” (Dừng lại – Nằm xuống – Lăn đi) - bùng nổ nhanh, dập tắt cũng nhanh.
Một phần nguyên nhân nằm ở cấu trúc: nhiều phim streaming hiện nay chỉ có 4-6 tập và thường được tung ra cùng lúc. Chúng được tạo ra để bùng nổ nhanh chóng – và sau đó là lặng lẽ biến mất. “Tháng này có sao lớn X đóng phim A – tháng sau mời bạn quay lại với phim B có sao lớn Y!” (Và tất nhiên, đừng hủy gói đăng ký).
Ví dụ mới nhất là 'Sirens' – bùng cháy vào dịp Memorial Day và tiếp tục đứng đầu bảng xếp hạng vào đầu tháng 6. Nhưng liệu nó có thể trụ lại top 10 thêm bao lâu nữa? Nghĩ đến việc bạn vẫn còn tranh luận về chuyện tình Devon – Kiki vào tiệc 4/7 nghe còn lạ hơn cả việc mặc đồ đen tại gala Labor Day.
Phần nguyên nhân khác là do quá nhiều phim mới lên sóng liên tục khiến khán giả không thể theo dõi sát sao như trước. Sự chú ý của con người cũng bị rút ngắn - ai cũng thích cái mới, ít có thời gian “nuôi dưỡng cảm xúc” lâu dài với một bộ phim.
Dù vậy, vẫn có vài điểm sáng, như 'The Residence' – một series bí ẩn-hài ra mắt đầu năm 2025, vẫn trụ được trong top 10 hơn 6 tuần. Điều này cho thấy khán giả vẫn yêu thích những phim “cháy bền”, chỉ là chúng ngày càng hiếm.
Sửa lần cuối:
