Đoạn Video
Ảnh
Minh Phương
Thành viên nổi tiếng
Khắp châu Âu thời trung cổ, giới quý tộc từng nhiều lần tạo ra các trào lưu thời trang và cả những vụ bê bối khi mang poulaines - loại giày có mũi nhọn kéo dài một cách phô trương, thậm chí dài hơn nhiều so với chiều dài tự nhiên của bàn chân. Trong Phòng Bầu dục của Tổng thống Donald Trump gần đây, một lựa chọn phong cách khác lại thu hút sự chú ý của công chúng: Các bức ảnh của Ngoại trưởng Marco Rubio và Phó Tổng thống JD Vance cho thấy họ mang những đôi giày tây đen với khoảng hở rõ ràng giữa cổ giày và bàn chân, khiến cổ chân lỏng lẻo trong phần miệng giày như chiếc lưỡi lắc bên trong một chiếc chuông.
Nỗi lo về cỡ giày nam giới lan tới Phòng Bầu dục
Theo tờ The Wall Street Journal, Tổng thống Trump gần đây có thói quen tặng các quan chức nam xung quanh mình những đôi giày mới - cụ thể là giày Oxford của thương hiệu Florsheim ở mức giá trung bình, thường được đặt mua ngẫu hứng rồi sau đó được người nhận trung thành mang vào.
Tuy nhiên, theo chuyên gia thời trang nam lâu năm Josh Peskowitz, đôi giày mà tổng thống “duyệt” cho Rubio và Vance thì “rõ ràng là quá rộng”.
Tờ Journal cho biết, theo lời kể của Vance, ông, Rubio và một chính trị gia khác (không nêu tên) đã cung cấp cho tổng thống cỡ giày của mình: lần lượt là 13, 11,5 và 7. Vance kể lại rằng Trump đã nói: “Bạn có thể biết rất nhiều điều về một người đàn ông qua cỡ giày của anh ta.”
Nhưng điều bạn không thể biết từ cỡ giày của một người đàn ông - đặc biệt là cỡ giày do chính anh ta khai - là liệu đôi giày có vừa chân hay không. Dù dụng cụ đo cỡ giày Brannock có vẻ rất chính xác, cỡ giày nam vẫn mang tính “huyền ảo”, khi sự không đồng nhất trong kích cỡ sản phẩm và những kỳ vọng khác nhau về sự thoải mái va chạm với lòng tự ái của đàn ông và những giai thoại về cơ thể.
Niềm tin phổ biến cho rằng giày càng lớn thì “người đàn ông càng lớn”. Tuy nhiên, nhiều nghiên cứu cho thấy cỡ giày không có tương quan với chiều dài *********. Nhưng giống như khi Rubio và Trump từng chế giễu nhau về kích thước bàn tay trong cuộc bầu cử sơ bộ năm 2016, một bộ phận cơ thể thường được dùng để đại diện cho bộ phận khác - và cho nam tính nói chung.
Đàn ông cũng có thể “nói quá” hoặc mơ mộng về cỡ giày của mình, bởi bản thân giày dép rất khác nhau. Trong vài thập kỷ gần đây, cỡ giày có xu hướng tăng dần, và mỗi hãng lại có tiêu chuẩn riêng, khiến cỡ 9 của hãng này có thể tương đương cỡ 10 - hoặc thậm chí lớn hơn - của hãng khác. Ví dụ, theo chính công ty cho biết, Converse dòng Chuck Taylor All Star thường rộng hơn nửa cỡ so với các mẫu giày Converse khác. (Converse từ chối bình luận về hệ thống cỡ giày riêng của mình.)
Theo Elizabeth Semmelhack, giám đốc và giám tuyển cao cấp của Bata Shoe Museum tại Toronto, sự chênh lệch cỡ giày trong cùng một thương hiệu thường xuất phát từ vấn đề kiểm soát chất lượng.
“Trong cùng một thương hiệu, vấn đề phổ biến nhất là các kiểu giày riêng lẻ được sản xuất ở những nơi khác nhau,” Semmelhack nói.
Đàn ông không phải lúc nào cũng có lỗi khi tính sai cỡ giày của mình. Theo Semmelhack, chưa từng tồn tại một tiêu chuẩn thống nhất tuyệt đối để xác định cỡ giày. Trước khi giày dép được sản xuất hàng loạt, thợ đóng giày làm giày riêng cho từng khách hàng. Khi công nghiệp hóa xuất hiện, việc tìm được đôi giày vừa vặn hoàn hảo trở nên khó khăn hơn nhiều.
Các thương hiệu giày cũng có lý do để xây dựng hệ thống cỡ riêng của mình.
“Có thể khách hàng sẽ thấy thuận tiện nếu biết rằng họ mang cỡ 11 ở mọi thương hiệu, nhưng với các hãng thì việc cung cấp những form giày độc đáo hơn lại giúp họ có lợi thế cạnh tranh trên thị trường,” bà nói.
Kiểu dáng giày cũng có thể giải thích sự khác biệt về cỡ. Giày da trang trọng thường giãn ra theo thời gian, trong khi giày thể thao có thể cần phần đế rộng và êm hơn.
Theo Justin FitzPatrick - chủ thương hiệu J.FitzPatrick Footwear và là người điều hành một blog về giày nam - giày tây vốn được thiết kế để “đi cho giãn”.
“Người có kinh nghiệm mang giày tây biết rằng lúc đầu chúng có thể hơi chật, thậm chí gây phồng rộp, nhưng rồi cuối cùng chúng sẽ mềm ra, giãn ra và cảm giác như bơ vậy,” FitzPatrick nói.
Trên website, Florsheim cũng cảnh báo khách hàng: “Nếu chân bạn nằm giữa hai cỡ, hãy chọn cỡ lớn hơn. Hãy nhớ rằng giày thể thao thường lớn hơn nửa cỡ so với giày tây hoặc giày thường - vì vậy nếu bạn mang cỡ 10 với giày thể thao, nhiều khả năng bạn sẽ mang cỡ 9,5 với giày tây.”
Tuy nhiên, theo FitzPatrick, giày Florsheim ngày nay không còn như trước. Thương hiệu này không còn sản xuất tại Mỹ mà đã thuê ngoài sản xuất ở Campuchia, Trung Quốc, Ấn Độ, Mexico và Cộng hòa Dominica.
Dù vậy, Peskowitz cho biết giày Florsheim thường vẫn đúng cỡ, và dù kiểu giày mà ông Trump tặng “thường có form hẹp hơn”, điều đó cũng không thể giải thích khoảng hở lớn như vậy ở cấp dưới của ông Trump.
“Có một kiểu suy nghĩ khá trẻ con khiến một số đàn ông muốn mang giày lớn hơn cỡ thật của mình - nhưng tôi sẽ không nhắc lại ở đây,” ông nói. “Nhưng nhìn chung, tôi không thấy việc mang sai cỡ giày là một tuyên bố thời trang nào cả.”
Vậy Vance và Rubio đã sai ở đâu?
Họ nhớ nhầm cỡ giày của mình? Hay cố tình chọn cỡ rộng để giày giãn sẵn thay vì tự đi cho giãn? Hay họ thích hình ảnh đôi bàn chân “lý tưởng” trong tưởng tượng hơn là thực tế đang lỏng lẻo bên trong đôi giày mới? Hay đơn giản họ trở thành nạn nhân của sự dao động kích cỡ vốn đang làm đau đầu ngành giày dép Mỹ?
Jake Woolf, một nhà sáng tạo nội dung về thời trang nam, kết luận:
“Tôi sẽ không đổ lỗi cho Florsheim. Có vẻ đơn giản chỉ là vấn đề kỹ năng… và/hoặc lỗi của người dùng.”
Ảnh cận cảnh đôi chân của Ngoại trưởng Mỹ Marco Rubio trong đôi giày Florsheim tại Điện Capitol Hoa Kỳ
Nỗi lo về cỡ giày nam giới lan tới Phòng Bầu dục
Theo tờ The Wall Street Journal, Tổng thống Trump gần đây có thói quen tặng các quan chức nam xung quanh mình những đôi giày mới - cụ thể là giày Oxford của thương hiệu Florsheim ở mức giá trung bình, thường được đặt mua ngẫu hứng rồi sau đó được người nhận trung thành mang vào.
Tuy nhiên, theo chuyên gia thời trang nam lâu năm Josh Peskowitz, đôi giày mà tổng thống “duyệt” cho Rubio và Vance thì “rõ ràng là quá rộng”.
Tờ Journal cho biết, theo lời kể của Vance, ông, Rubio và một chính trị gia khác (không nêu tên) đã cung cấp cho tổng thống cỡ giày của mình: lần lượt là 13, 11,5 và 7. Vance kể lại rằng Trump đã nói: “Bạn có thể biết rất nhiều điều về một người đàn ông qua cỡ giày của anh ta.”
Nhưng điều bạn không thể biết từ cỡ giày của một người đàn ông - đặc biệt là cỡ giày do chính anh ta khai - là liệu đôi giày có vừa chân hay không. Dù dụng cụ đo cỡ giày Brannock có vẻ rất chính xác, cỡ giày nam vẫn mang tính “huyền ảo”, khi sự không đồng nhất trong kích cỡ sản phẩm và những kỳ vọng khác nhau về sự thoải mái va chạm với lòng tự ái của đàn ông và những giai thoại về cơ thể.
Niềm tin phổ biến cho rằng giày càng lớn thì “người đàn ông càng lớn”. Tuy nhiên, nhiều nghiên cứu cho thấy cỡ giày không có tương quan với chiều dài *********. Nhưng giống như khi Rubio và Trump từng chế giễu nhau về kích thước bàn tay trong cuộc bầu cử sơ bộ năm 2016, một bộ phận cơ thể thường được dùng để đại diện cho bộ phận khác - và cho nam tính nói chung.
Đàn ông cũng có thể “nói quá” hoặc mơ mộng về cỡ giày của mình, bởi bản thân giày dép rất khác nhau. Trong vài thập kỷ gần đây, cỡ giày có xu hướng tăng dần, và mỗi hãng lại có tiêu chuẩn riêng, khiến cỡ 9 của hãng này có thể tương đương cỡ 10 - hoặc thậm chí lớn hơn - của hãng khác. Ví dụ, theo chính công ty cho biết, Converse dòng Chuck Taylor All Star thường rộng hơn nửa cỡ so với các mẫu giày Converse khác. (Converse từ chối bình luận về hệ thống cỡ giày riêng của mình.)
Phó Tổng thống JD Vance và ông Rubio được nhìn thấy cùng với giày của họ vào ngày 3/3/2026
Theo Elizabeth Semmelhack, giám đốc và giám tuyển cao cấp của Bata Shoe Museum tại Toronto, sự chênh lệch cỡ giày trong cùng một thương hiệu thường xuất phát từ vấn đề kiểm soát chất lượng.
“Trong cùng một thương hiệu, vấn đề phổ biến nhất là các kiểu giày riêng lẻ được sản xuất ở những nơi khác nhau,” Semmelhack nói.
Đàn ông không phải lúc nào cũng có lỗi khi tính sai cỡ giày của mình. Theo Semmelhack, chưa từng tồn tại một tiêu chuẩn thống nhất tuyệt đối để xác định cỡ giày. Trước khi giày dép được sản xuất hàng loạt, thợ đóng giày làm giày riêng cho từng khách hàng. Khi công nghiệp hóa xuất hiện, việc tìm được đôi giày vừa vặn hoàn hảo trở nên khó khăn hơn nhiều.
Các thương hiệu giày cũng có lý do để xây dựng hệ thống cỡ riêng của mình.
“Có thể khách hàng sẽ thấy thuận tiện nếu biết rằng họ mang cỡ 11 ở mọi thương hiệu, nhưng với các hãng thì việc cung cấp những form giày độc đáo hơn lại giúp họ có lợi thế cạnh tranh trên thị trường,” bà nói.
Kiểu dáng giày cũng có thể giải thích sự khác biệt về cỡ. Giày da trang trọng thường giãn ra theo thời gian, trong khi giày thể thao có thể cần phần đế rộng và êm hơn.
Theo Justin FitzPatrick - chủ thương hiệu J.FitzPatrick Footwear và là người điều hành một blog về giày nam - giày tây vốn được thiết kế để “đi cho giãn”.
“Người có kinh nghiệm mang giày tây biết rằng lúc đầu chúng có thể hơi chật, thậm chí gây phồng rộp, nhưng rồi cuối cùng chúng sẽ mềm ra, giãn ra và cảm giác như bơ vậy,” FitzPatrick nói.
Trên website, Florsheim cũng cảnh báo khách hàng: “Nếu chân bạn nằm giữa hai cỡ, hãy chọn cỡ lớn hơn. Hãy nhớ rằng giày thể thao thường lớn hơn nửa cỡ so với giày tây hoặc giày thường - vì vậy nếu bạn mang cỡ 10 với giày thể thao, nhiều khả năng bạn sẽ mang cỡ 9,5 với giày tây.”
Tuy nhiên, theo FitzPatrick, giày Florsheim ngày nay không còn như trước. Thương hiệu này không còn sản xuất tại Mỹ mà đã thuê ngoài sản xuất ở Campuchia, Trung Quốc, Ấn Độ, Mexico và Cộng hòa Dominica.
Dù vậy, Peskowitz cho biết giày Florsheim thường vẫn đúng cỡ, và dù kiểu giày mà ông Trump tặng “thường có form hẹp hơn”, điều đó cũng không thể giải thích khoảng hở lớn như vậy ở cấp dưới của ông Trump.
“Có một kiểu suy nghĩ khá trẻ con khiến một số đàn ông muốn mang giày lớn hơn cỡ thật của mình - nhưng tôi sẽ không nhắc lại ở đây,” ông nói. “Nhưng nhìn chung, tôi không thấy việc mang sai cỡ giày là một tuyên bố thời trang nào cả.”
Vậy Vance và Rubio đã sai ở đâu?
Họ nhớ nhầm cỡ giày của mình? Hay cố tình chọn cỡ rộng để giày giãn sẵn thay vì tự đi cho giãn? Hay họ thích hình ảnh đôi bàn chân “lý tưởng” trong tưởng tượng hơn là thực tế đang lỏng lẻo bên trong đôi giày mới? Hay đơn giản họ trở thành nạn nhân của sự dao động kích cỡ vốn đang làm đau đầu ngành giày dép Mỹ?
Jake Woolf, một nhà sáng tạo nội dung về thời trang nam, kết luận:
“Tôi sẽ không đổ lỗi cho Florsheim. Có vẻ đơn giản chỉ là vấn đề kỹ năng… và/hoặc lỗi của người dùng.”
