AfterSixty✔
Thành viên nổi tiếng
Câu chuyện dưới đây chạm đến một vấn đề ít được nói đến trong hôn nhân lâu năm: tình yêu và nhu cầu thân mật không phải lúc nào cũng thay đổi cùng một nhịp. Khi tuổi tác, sức khỏe và tâm sinh lý thay đổi, cách thể hiện tình cảm cũng cần thay đổi. Điều từng khiến hai người hạnh phúc trước đây có thể không còn phù hợp ở hiện tại. Vấn đề là sự im lặng và những hiểu lầm có thể âm thầm làm tổn thương một cuộc hôn nhân, ngay cả khi cả hai người vẫn còn yêu thương nhau.
Tôi 52 tuổi, đã mãn kinh hơn hai năm, nhưng chồng tôi vẫn muốn gần gũi hai lần mỗi tuần. Tôi thực sự không chịu nổi nữa nên cuối cùng phải đem chuyện này kể với người bạn thân nhất. Tôi không dám nói với ai trong gia đình, kể cả chồng mình.
Mỗi tối thứ Tư và thứ Bảy, Chu Kiến Quốc, chồng tôi, đều chủ động muốn gần gũi. Anh năm nay 55 tuổi, hơn tôi ba tuổi. Tóc anh chưa bạc nhiều, mỗi lần ra ngoài vẫn có thói quen nhét vạt áo vào trong quần. Người ngoài nhìn vào luôn khen chúng tôi có một cuộc hôn nhân hạnh phúc. Tôi đã nghe lời nhận xét ấy suốt hơn 20 năm.
Tôi nhớ rõ hai ngày thứ Tư và thứ Bảy không phải vì mong đợi, mà vì phải thay ga giường từ sớm, để điện thoại ở chế độ im lặng và chuẩn bị quần áo cho ngày hôm sau. Chu Kiến Quốc chưa bao giờ thô lỗ hay ép buộc tôi. Chính điều đó lại khiến tôi càng khó mở lời. Có lần anh hỏi tôi có mệt không, tôi chỉ quay mặt đi và đáp rằng ở tuổi 50, ai mà chẳng mệt. Anh không nói gì thêm, chỉ ngồi bên giường nghịch ngón tay rồi nhìn ra rèm cửa. Cuối cùng, anh bảo thôi vậy. Tôi tưởng anh sẽ thực sự từ bỏ, nhưng đến thứ Bảy, anh lại trở về như thường lệ. Tôi cũng quay lưng sang một bên, nhường chỗ cho anh. Sáng hôm sau, mọi chuyện lại diễn ra bình thường. Tôi chiên trứng cho chồng, anh hỏi có đủ muối không, sữa đậu nành đã nguội chưa. Trong nhà không có cãi vã, máy giặt vẫn chạy, khăn vẫn phơi ngoài ban công, con gái thỉnh thoảng về thăm nhà. Chu Kiến Quốc và tôi đã kết hôn 28 năm, mua nhà hai lần, thay đồ nội thất ba lần, nuôi con gái từ tiểu học đến khi học cao học. Nhìn từ bên ngoài, gia đình tôi chẳng thiếu thứ gì. Chỉ có điều, tôi chưa từng có cơ hội tự hỏi liệu mình có thực sự muốn cuộc sống như hiện tại hay không.
Một hôm, khi đang thay đồ trước gương, tôi nhìn thấy vùng da quanh eo đã chảy xệ nên vội kéo áo xuống. Chu Kiến Quốc đi ngang qua cửa, dừng lại hỏi gần đây tôi có buồn không. Tôi đáp rằng mình vẫn ăn ngủ bình thường, con gái cũng ổn, chẳng có gì phải buồn. Anh hỏi tại sao tôi luôn tránh mặt anh. Tôi chỉ cười, bảo anh nghĩ quá nhiều. Anh đứng ở cửa, tay cầm chiếc khăn tắm màu xám, nói rằng chỉ muốn dành thêm chút thời gian bên tôi. Tôi không trả lời. Đêm đó, anh không vào phòng ngủ, còn tôi thì thức trắng.
Cuộc trò chuyện với người bạn thân
Tôi quen Hà Quế Phương đã 31 năm. Trước đây, cô sống đối diện nhà tôi, sau đó chuyển đến phía Nam thành phố. Hai gia đình vẫn chỉ cách nhau nửa con phố. Mỗi tháng, cô thường đến thăm tôi một lần, khi thì mang bánh bao tự làm, khi thì đem một túi rau mà chính cô cũng không biết tên. Cô thường vừa bước vào nhà đã phàn nàn về bộ rèm cửa cũ, rồi hỏi Chu Kiến Quốc gần đây có làm phiền tôi không.
Hôm ấy, tôi kể với cô chuyện mình cảm thấy mệt mỏi mỗi khi đến thứ Tư hoặc thứ Bảy. Tôi nói chồng dường như không hiểu tuổi tác và những thay đổi của cơ thể mình. Mỗi khi tôi nói mệt, anh lại hỏi có phải tôi không còn muốn gần gũi anh nữa hay không. Hà Quế Phương im lặng nghe hết, sau đó hỏi tôi muốn nghe lời thật lòng hay chỉ muốn nghe vài câu an ủi. Cô nói thẳng rằng việc Chu Kiến Quốc muốn gần gũi hai lần mỗi tuần chưa chắc chỉ xuất phát từ nhu cầu của anh. Tôi có bao giờ hỏi anh thực sự muốn gì chưa? Hai người đã sống với nhau 28 năm, hiểu rõ mọi thói quen của nhau, vậy mà lại không thể nói thẳng về chuyện này sao?
Tôi cho rằng mình đã nói rõ khi bảo bản thân mệt mỏi. Nhưng Hà Quế Phương chỉ ra rằng mệt mỏi đối với tôi có nghĩa là không muốn, còn Chu Kiến Quốc có thể hiểu theo cách khác. Cô khuyên tôi tối hôm đó hãy hỏi thẳng chồng. Trước khi ra về, cô tình cờ nhìn thấy một hộp thuốc hỗ trợ giấc ngủ trong tủ lạnh nhà tôi. Cô hỏi ai mua, tôi nói không biết. Sau đó, cô tiết lộ Chu Kiến Quốc từng tìm đến cô vài ngày trước. Anh nói gần đây mình luôn cảm thấy bản thân vô dụng. Tôi sững người, hỏi có phải anh nói tôi vô dụng không. Hà Quế Phương giải thích rằng anh nói tôi cảm thấy mình vô dụng, chứ không phải anh đánh giá tôi như vậy. Sự khác biệt trong cách diễn đạt khiến tôi càng bối rối. Cô chỉ nói rằng những điều mình biết có thể chưa hoàn toàn chính xác, rồi rời đi.
Cuộc đối thoại mà cả hai đã né tránh
Tối hôm đó, Chu Kiến Quốc về nhà sớm hơn thường lệ. Tôi ngồi trên ghế sofa, tắt tivi và đặt hai chiếc cốc lên bàn. Tôi hỏi anh có từng tìm gặp Hà Quế Phương không. Anh thừa nhận đã đến hỏi thăm tình hình của tôi, nhưng không muốn nói rõ lý do. Tôi hỏi tại sao anh không thể hỏi trực tiếp tôi. Anh đáp rằng đã hỏi nhiều lần nhưng tôi luôn nói mình mệt. Tôi lại cho rằng anh thiếu kiên nhẫn, chỉ cần vài câu đã không muốn tiếp tục trò chuyện. Anh phủ nhận, nhưng cũng không biết phải nói thế nào để tôi hiểu.
Cuối cùng, tôi hỏi thẳng liệu anh có nghĩ mình đã già và không còn hấp dẫn, nên mới cố duy trì việc gần gũi hai lần mỗi tuần để chứng minh rằng anh vẫn còn ham muốn tôi hay không. Chu Kiến Quốc ngạc nhiên trước câu hỏi ấy. Tôi yêu cầu anh nói rõ rằng anh nhớ tôi, rằng anh không làm những việc đó chỉ để hoàn thành trách nhiệm với vợ, vì con gái hay vì mọi người đều nghĩ chúng tôi có một cuộc hôn nhân hạnh phúc. Sau một hồi im lặng, anh chỉ nói: "Anh nhớ em". Tôi hỏi còn gì nữa không, anh đáp rằng chỉ có vậy. Anh không biết tôi muốn nghe thêm bao nhiêu lời giải thích.
Sáng hôm sau, khi giặt quần áo cho chồng, tôi vô tình tìm thấy một mảnh giấy gấp trong túi áo khoác của anh. Trên đó có vài dòng chữ viết dày đặc: "Thứ Tư, hỏi cô ấy có sẵn lòng không. Đừng ép cô ấy. Nếu cô ấy nói mệt thì dừng lại". Bên dưới còn một câu đã bị gạch bỏ: "Đừng làm cô ấy cảm thấy mình vô dụng". Mặt sau tờ giấy là số điện thoại của gia đình Hà Quế Phương.
Bí mật đằng sau những ngày thứ Tư và thứ Bảy
Tôi chưa hỏi Chu Kiến Quốc ngay mà đợi đến tối mới đưa mảnh giấy cho anh. Anh nhìn nó rồi hỏi tôi có lục túi áo không. Tôi nói tờ giấy tự rơi ra khi giặt quần áo. Anh hỏi có phải Hà Quế Phương đã kể mọi chuyện không. Tôi không muốn tiếp tục vòng vo nên yêu cầu anh nói thật. Cuối cùng, anh thừa nhận mình muốn tôi hiểu rằng anh không tìm đến tôi chỉ vì nghĩ mình còn trẻ hay vì muốn chứng minh điều gì đó. Anh sợ nói sai, sợ tôi hiểu lầm nên mới viết những dòng ấy ra giấy.
Tôi hỏi anh có nghĩ tôi đã già đi không. Anh trả lời rằng ai rồi cũng phải già đi. Tôi cho rằng anh lại đang né tránh câu hỏi. Khi tôi nhắc đến chuyện anh từng nói những lời tương tự trước đây, Chu Kiến Quốc nhớ lại một lần tôi 48 tuổi. Hôm đó, tôi đang cắt củ sen trong bếp thì anh ôm tôi từ phía sau. Tôi thấy phiền nên bảo anh ra phòng khách. Anh chỉ nói đừng lúc nào cũng nghĩ rằng mình đã thay đổi mọi thứ. Khi ấy, tôi tưởng anh đang nói về bộ rèm cửa trong nhà.
Sau đó, tôi hỏi tại sao anh lại chọn đúng hai ngày thứ Tư và thứ Bảy mỗi tuần. Anh cúi đầu, đáp rằng vì con gái không có nhà vào hai ngày đó. Tôi hỏi có phải anh sợ con gái bắt gặp không, anh phủ nhận. Anh nói đơn giản là nghĩ tôi sẽ thoải mái hơn khi không có con gái ở nhà. Tôi không biết phải phản ứng thế nào. Đêm đó, anh vẫn không vào phòng ngủ. Tôi ra phòng khách lúc gần 23 giờ, thấy anh nằm trên sofa xem một chương trình truyền hình cũ. Tôi bảo sofa hẹp, anh nói đã quen rồi. Tôi mời anh vào phòng nhưng nhấn mạnh rằng mình không yêu cầu anh phải làm gì cả. Anh chỉ hỏi liệu tôi có luôn nghĩ rằng mỗi lần anh chạm vào mình đều là lời nhắc nhở rằng tôi đã già đi hay không. Tôi không biết trả lời thế nào. Anh gật đầu và nói chúng tôi có thể từ từ tìm hiểu.
Hóa ra cả hai đều đã hiểu lầm nhau
Ngày hôm sau, tôi đến nhà Hà Quế Phương và hỏi tại sao cô lại cùng Chu Kiến Quốc bàn chuyện tôi cảm thấy mình vô dụng. Cô giải thích rằng chính chồng tôi đã tìm đến hỏi cô nên nói thế nào để một phụ nữ ngoài 50 tuổi không cảm thấy mình già đi. Cô nhớ lại một chuyện xảy ra bốn năm trước. Khi ấy, tôi từng cãi nhau với con gái vì nó cho rằng tôi dành quá nhiều thời gian ở nhà và nên tìm một công việc riêng. Trong lúc uống rượu với Hà Quế Phương, tôi đã buột miệng nói rằng nếu một người phụ nữ ngoài 50 tuổi vẫn được chồng muốn gần gũi thì ít nhất cô ấy vẫn chưa bị cuộc sống gạt sang một bên.
Chu Kiến Quốc có thể đã nghe được câu nói ấy khi đứng dưới tầng chờ đón tôi. Từ đó, anh nghĩ rằng việc gần gũi với tôi là một cách giúp tôi cảm thấy mình vẫn có giá trị trong gia đình. Nhưng Hà Quế Phương còn tiết lộ một chuyện khác. Hóa ra, chính tôi mới là người khơi mào cho thói quen hai lần mỗi tuần. Vào sinh nhật một năm nọ, tôi uống khá nhiều và hỏi chồng liệu anh còn muốn gần gũi mình không. Anh đồng ý. Sau đó, tôi tiếp tục hỏi lại vài lần. Chu Kiến Quốc nghĩ tôi cần được xác nhận rằng mình vẫn được yêu thương nên đã cố gắng duy trì điều đó.
Tôi gần như không nhớ những chuyện này. Hà Quế Phương nói rằng chồng tôi không phải người tự đặt ra lịch trình ấy. Anh chỉ đang đáp lại điều tôi từng mong muốn. Cô cũng kể rằng Chu Kiến Quốc từng hỏi mình một người đàn ông nên nói gì để vợ không cảm thấy bản thân đã già. Cô khuyên anh đừng nói quá nhiều mà hãy thể hiện bằng hành động. Theo Hà Quế Phương, cả hai chúng tôi đều đang diễn một vai: anh sợ tôi nghĩ mình vô dụng nên không dám dừng lại, còn tôi sợ anh chỉ đang hoàn thành nghĩa vụ nên không dám hỏi thẳng. Hai ngày thứ Tư và thứ Bảy không đơn thuần là sự kiên trì của chồng mà đã trở thành một quy tắc do cả hai cùng tạo ra.
Khi không còn phải chứng minh điều gì
Khi tôi trở về nhà, Chu Kiến Quốc đang thu quần áo ngoài ban công. Anh cẩn thận phân loại đồ ngủ và áo sơ mi của tôi, chỉnh lại tay áo rồi mới cho vào giỏ. Tôi nói Hà Quế Phương đã kể cho mình nghe mọi chuyện. Anh không phủ nhận, chỉ nói cô ấy nói đúng. Tôi hỏi tại sao anh không nói sớm hơn. Anh đáp rằng mỗi lần tôi hỏi trước đây, vẻ mặt tôi đều rất vui vẻ. Anh nghĩ đó là điều tôi cần nên đã làm theo. Tôi nói bây giờ mình không còn nhớ những chuyện ấy nữa. Anh chỉ bình thản đáp rằng khi đó tôi cần, anh đã đáp ứng.
Tôi hỏi vậy còn bây giờ thì sao, anh nói có lẽ tôi không cần điều đó nữa. Tôi hỏi làm sao anh biết được nếu không hỏi. Anh không trả lời ngay mà chỉ nói mình cần suy nghĩ. Sau một lúc, tôi bảo từ nay đừng cố định chuyện đó vào thứ Tư và thứ Bảy nữa. Anh hỏi vậy nên làm thế nào. Tôi đáp rằng không cần phải đặt ra quy tắc nào cả, cũng đừng nghĩ rằng cứ mỗi lần tôi nói mệt là tôi không còn muốn anh.
Chúng tôi đứng ngoài ban công một lúc. Chu Kiến Quốc bất chợt nhắc lại những chuyện cũ, từ lần đầu tôi đến nhà anh mặc chiếc áo len màu xanh, lần tôi chê món ăn của mẹ anh quá mặn nhưng không dám nói, đến ngày con gái chào đời, tôi đã véo tay anh đến mức để lại vết xước. Anh còn nhớ cả những lần tôi phàn nàn tiền lương của anh quá thấp. Tôi nghe anh kể mà không biết nên cười hay nên khóc. Hóa ra, anh vẫn nhớ rất nhiều chuyện mà chính tôi đã quên.
Tối hôm đó, tôi thay ga giường mới. Chu Kiến Quốc đứng ngoài cửa hỏi có cần giúp không. Tôi nói không, nhưng một lúc sau lại gọi anh. Tôi bảo anh đừng ngủ trên sofa nữa. Anh hỏi vậy nên ngủ ở đâu. Tôi chỉ nhìn anh mà không trả lời. Sau đó, tôi nói trước rằng hôm nay mình thực sự mệt, anh đừng hiểu lầm nếu tôi không muốn gần gũi. Anh đáp rằng anh hiểu.
Khoảng hơn 22 giờ, anh hỏi ngày mai tôi có muốn ăn mì vào bữa sáng không. Tôi không trả lời, anh cũng không hỏi thêm. Một lúc lâu sau, phía bên kia giường khẽ lún xuống.
Nguồn tham khảo: Sohu
Tôi 52 tuổi, đã mãn kinh hơn hai năm, nhưng chồng tôi vẫn muốn gần gũi hai lần mỗi tuần. Tôi thực sự không chịu nổi nữa nên cuối cùng phải đem chuyện này kể với người bạn thân nhất. Tôi không dám nói với ai trong gia đình, kể cả chồng mình.
Mỗi tối thứ Tư và thứ Bảy, Chu Kiến Quốc, chồng tôi, đều chủ động muốn gần gũi. Anh năm nay 55 tuổi, hơn tôi ba tuổi. Tóc anh chưa bạc nhiều, mỗi lần ra ngoài vẫn có thói quen nhét vạt áo vào trong quần. Người ngoài nhìn vào luôn khen chúng tôi có một cuộc hôn nhân hạnh phúc. Tôi đã nghe lời nhận xét ấy suốt hơn 20 năm.
Tôi nhớ rõ hai ngày thứ Tư và thứ Bảy không phải vì mong đợi, mà vì phải thay ga giường từ sớm, để điện thoại ở chế độ im lặng và chuẩn bị quần áo cho ngày hôm sau. Chu Kiến Quốc chưa bao giờ thô lỗ hay ép buộc tôi. Chính điều đó lại khiến tôi càng khó mở lời. Có lần anh hỏi tôi có mệt không, tôi chỉ quay mặt đi và đáp rằng ở tuổi 50, ai mà chẳng mệt. Anh không nói gì thêm, chỉ ngồi bên giường nghịch ngón tay rồi nhìn ra rèm cửa. Cuối cùng, anh bảo thôi vậy. Tôi tưởng anh sẽ thực sự từ bỏ, nhưng đến thứ Bảy, anh lại trở về như thường lệ. Tôi cũng quay lưng sang một bên, nhường chỗ cho anh. Sáng hôm sau, mọi chuyện lại diễn ra bình thường. Tôi chiên trứng cho chồng, anh hỏi có đủ muối không, sữa đậu nành đã nguội chưa. Trong nhà không có cãi vã, máy giặt vẫn chạy, khăn vẫn phơi ngoài ban công, con gái thỉnh thoảng về thăm nhà. Chu Kiến Quốc và tôi đã kết hôn 28 năm, mua nhà hai lần, thay đồ nội thất ba lần, nuôi con gái từ tiểu học đến khi học cao học. Nhìn từ bên ngoài, gia đình tôi chẳng thiếu thứ gì. Chỉ có điều, tôi chưa từng có cơ hội tự hỏi liệu mình có thực sự muốn cuộc sống như hiện tại hay không.
Một hôm, khi đang thay đồ trước gương, tôi nhìn thấy vùng da quanh eo đã chảy xệ nên vội kéo áo xuống. Chu Kiến Quốc đi ngang qua cửa, dừng lại hỏi gần đây tôi có buồn không. Tôi đáp rằng mình vẫn ăn ngủ bình thường, con gái cũng ổn, chẳng có gì phải buồn. Anh hỏi tại sao tôi luôn tránh mặt anh. Tôi chỉ cười, bảo anh nghĩ quá nhiều. Anh đứng ở cửa, tay cầm chiếc khăn tắm màu xám, nói rằng chỉ muốn dành thêm chút thời gian bên tôi. Tôi không trả lời. Đêm đó, anh không vào phòng ngủ, còn tôi thì thức trắng.
Cuộc trò chuyện với người bạn thân
Tôi quen Hà Quế Phương đã 31 năm. Trước đây, cô sống đối diện nhà tôi, sau đó chuyển đến phía Nam thành phố. Hai gia đình vẫn chỉ cách nhau nửa con phố. Mỗi tháng, cô thường đến thăm tôi một lần, khi thì mang bánh bao tự làm, khi thì đem một túi rau mà chính cô cũng không biết tên. Cô thường vừa bước vào nhà đã phàn nàn về bộ rèm cửa cũ, rồi hỏi Chu Kiến Quốc gần đây có làm phiền tôi không.
Hôm ấy, tôi kể với cô chuyện mình cảm thấy mệt mỏi mỗi khi đến thứ Tư hoặc thứ Bảy. Tôi nói chồng dường như không hiểu tuổi tác và những thay đổi của cơ thể mình. Mỗi khi tôi nói mệt, anh lại hỏi có phải tôi không còn muốn gần gũi anh nữa hay không. Hà Quế Phương im lặng nghe hết, sau đó hỏi tôi muốn nghe lời thật lòng hay chỉ muốn nghe vài câu an ủi. Cô nói thẳng rằng việc Chu Kiến Quốc muốn gần gũi hai lần mỗi tuần chưa chắc chỉ xuất phát từ nhu cầu của anh. Tôi có bao giờ hỏi anh thực sự muốn gì chưa? Hai người đã sống với nhau 28 năm, hiểu rõ mọi thói quen của nhau, vậy mà lại không thể nói thẳng về chuyện này sao?
Tôi cho rằng mình đã nói rõ khi bảo bản thân mệt mỏi. Nhưng Hà Quế Phương chỉ ra rằng mệt mỏi đối với tôi có nghĩa là không muốn, còn Chu Kiến Quốc có thể hiểu theo cách khác. Cô khuyên tôi tối hôm đó hãy hỏi thẳng chồng. Trước khi ra về, cô tình cờ nhìn thấy một hộp thuốc hỗ trợ giấc ngủ trong tủ lạnh nhà tôi. Cô hỏi ai mua, tôi nói không biết. Sau đó, cô tiết lộ Chu Kiến Quốc từng tìm đến cô vài ngày trước. Anh nói gần đây mình luôn cảm thấy bản thân vô dụng. Tôi sững người, hỏi có phải anh nói tôi vô dụng không. Hà Quế Phương giải thích rằng anh nói tôi cảm thấy mình vô dụng, chứ không phải anh đánh giá tôi như vậy. Sự khác biệt trong cách diễn đạt khiến tôi càng bối rối. Cô chỉ nói rằng những điều mình biết có thể chưa hoàn toàn chính xác, rồi rời đi.
Cuộc đối thoại mà cả hai đã né tránh
Tối hôm đó, Chu Kiến Quốc về nhà sớm hơn thường lệ. Tôi ngồi trên ghế sofa, tắt tivi và đặt hai chiếc cốc lên bàn. Tôi hỏi anh có từng tìm gặp Hà Quế Phương không. Anh thừa nhận đã đến hỏi thăm tình hình của tôi, nhưng không muốn nói rõ lý do. Tôi hỏi tại sao anh không thể hỏi trực tiếp tôi. Anh đáp rằng đã hỏi nhiều lần nhưng tôi luôn nói mình mệt. Tôi lại cho rằng anh thiếu kiên nhẫn, chỉ cần vài câu đã không muốn tiếp tục trò chuyện. Anh phủ nhận, nhưng cũng không biết phải nói thế nào để tôi hiểu.
Cuối cùng, tôi hỏi thẳng liệu anh có nghĩ mình đã già và không còn hấp dẫn, nên mới cố duy trì việc gần gũi hai lần mỗi tuần để chứng minh rằng anh vẫn còn ham muốn tôi hay không. Chu Kiến Quốc ngạc nhiên trước câu hỏi ấy. Tôi yêu cầu anh nói rõ rằng anh nhớ tôi, rằng anh không làm những việc đó chỉ để hoàn thành trách nhiệm với vợ, vì con gái hay vì mọi người đều nghĩ chúng tôi có một cuộc hôn nhân hạnh phúc. Sau một hồi im lặng, anh chỉ nói: "Anh nhớ em". Tôi hỏi còn gì nữa không, anh đáp rằng chỉ có vậy. Anh không biết tôi muốn nghe thêm bao nhiêu lời giải thích.
Sáng hôm sau, khi giặt quần áo cho chồng, tôi vô tình tìm thấy một mảnh giấy gấp trong túi áo khoác của anh. Trên đó có vài dòng chữ viết dày đặc: "Thứ Tư, hỏi cô ấy có sẵn lòng không. Đừng ép cô ấy. Nếu cô ấy nói mệt thì dừng lại". Bên dưới còn một câu đã bị gạch bỏ: "Đừng làm cô ấy cảm thấy mình vô dụng". Mặt sau tờ giấy là số điện thoại của gia đình Hà Quế Phương.
Bí mật đằng sau những ngày thứ Tư và thứ Bảy
Tôi chưa hỏi Chu Kiến Quốc ngay mà đợi đến tối mới đưa mảnh giấy cho anh. Anh nhìn nó rồi hỏi tôi có lục túi áo không. Tôi nói tờ giấy tự rơi ra khi giặt quần áo. Anh hỏi có phải Hà Quế Phương đã kể mọi chuyện không. Tôi không muốn tiếp tục vòng vo nên yêu cầu anh nói thật. Cuối cùng, anh thừa nhận mình muốn tôi hiểu rằng anh không tìm đến tôi chỉ vì nghĩ mình còn trẻ hay vì muốn chứng minh điều gì đó. Anh sợ nói sai, sợ tôi hiểu lầm nên mới viết những dòng ấy ra giấy.
Tôi hỏi anh có nghĩ tôi đã già đi không. Anh trả lời rằng ai rồi cũng phải già đi. Tôi cho rằng anh lại đang né tránh câu hỏi. Khi tôi nhắc đến chuyện anh từng nói những lời tương tự trước đây, Chu Kiến Quốc nhớ lại một lần tôi 48 tuổi. Hôm đó, tôi đang cắt củ sen trong bếp thì anh ôm tôi từ phía sau. Tôi thấy phiền nên bảo anh ra phòng khách. Anh chỉ nói đừng lúc nào cũng nghĩ rằng mình đã thay đổi mọi thứ. Khi ấy, tôi tưởng anh đang nói về bộ rèm cửa trong nhà.
Sau đó, tôi hỏi tại sao anh lại chọn đúng hai ngày thứ Tư và thứ Bảy mỗi tuần. Anh cúi đầu, đáp rằng vì con gái không có nhà vào hai ngày đó. Tôi hỏi có phải anh sợ con gái bắt gặp không, anh phủ nhận. Anh nói đơn giản là nghĩ tôi sẽ thoải mái hơn khi không có con gái ở nhà. Tôi không biết phải phản ứng thế nào. Đêm đó, anh vẫn không vào phòng ngủ. Tôi ra phòng khách lúc gần 23 giờ, thấy anh nằm trên sofa xem một chương trình truyền hình cũ. Tôi bảo sofa hẹp, anh nói đã quen rồi. Tôi mời anh vào phòng nhưng nhấn mạnh rằng mình không yêu cầu anh phải làm gì cả. Anh chỉ hỏi liệu tôi có luôn nghĩ rằng mỗi lần anh chạm vào mình đều là lời nhắc nhở rằng tôi đã già đi hay không. Tôi không biết trả lời thế nào. Anh gật đầu và nói chúng tôi có thể từ từ tìm hiểu.
Hóa ra cả hai đều đã hiểu lầm nhau
Ngày hôm sau, tôi đến nhà Hà Quế Phương và hỏi tại sao cô lại cùng Chu Kiến Quốc bàn chuyện tôi cảm thấy mình vô dụng. Cô giải thích rằng chính chồng tôi đã tìm đến hỏi cô nên nói thế nào để một phụ nữ ngoài 50 tuổi không cảm thấy mình già đi. Cô nhớ lại một chuyện xảy ra bốn năm trước. Khi ấy, tôi từng cãi nhau với con gái vì nó cho rằng tôi dành quá nhiều thời gian ở nhà và nên tìm một công việc riêng. Trong lúc uống rượu với Hà Quế Phương, tôi đã buột miệng nói rằng nếu một người phụ nữ ngoài 50 tuổi vẫn được chồng muốn gần gũi thì ít nhất cô ấy vẫn chưa bị cuộc sống gạt sang một bên.
Chu Kiến Quốc có thể đã nghe được câu nói ấy khi đứng dưới tầng chờ đón tôi. Từ đó, anh nghĩ rằng việc gần gũi với tôi là một cách giúp tôi cảm thấy mình vẫn có giá trị trong gia đình. Nhưng Hà Quế Phương còn tiết lộ một chuyện khác. Hóa ra, chính tôi mới là người khơi mào cho thói quen hai lần mỗi tuần. Vào sinh nhật một năm nọ, tôi uống khá nhiều và hỏi chồng liệu anh còn muốn gần gũi mình không. Anh đồng ý. Sau đó, tôi tiếp tục hỏi lại vài lần. Chu Kiến Quốc nghĩ tôi cần được xác nhận rằng mình vẫn được yêu thương nên đã cố gắng duy trì điều đó.
Tôi gần như không nhớ những chuyện này. Hà Quế Phương nói rằng chồng tôi không phải người tự đặt ra lịch trình ấy. Anh chỉ đang đáp lại điều tôi từng mong muốn. Cô cũng kể rằng Chu Kiến Quốc từng hỏi mình một người đàn ông nên nói gì để vợ không cảm thấy bản thân đã già. Cô khuyên anh đừng nói quá nhiều mà hãy thể hiện bằng hành động. Theo Hà Quế Phương, cả hai chúng tôi đều đang diễn một vai: anh sợ tôi nghĩ mình vô dụng nên không dám dừng lại, còn tôi sợ anh chỉ đang hoàn thành nghĩa vụ nên không dám hỏi thẳng. Hai ngày thứ Tư và thứ Bảy không đơn thuần là sự kiên trì của chồng mà đã trở thành một quy tắc do cả hai cùng tạo ra.
Khi không còn phải chứng minh điều gì
Khi tôi trở về nhà, Chu Kiến Quốc đang thu quần áo ngoài ban công. Anh cẩn thận phân loại đồ ngủ và áo sơ mi của tôi, chỉnh lại tay áo rồi mới cho vào giỏ. Tôi nói Hà Quế Phương đã kể cho mình nghe mọi chuyện. Anh không phủ nhận, chỉ nói cô ấy nói đúng. Tôi hỏi tại sao anh không nói sớm hơn. Anh đáp rằng mỗi lần tôi hỏi trước đây, vẻ mặt tôi đều rất vui vẻ. Anh nghĩ đó là điều tôi cần nên đã làm theo. Tôi nói bây giờ mình không còn nhớ những chuyện ấy nữa. Anh chỉ bình thản đáp rằng khi đó tôi cần, anh đã đáp ứng.
Tôi hỏi vậy còn bây giờ thì sao, anh nói có lẽ tôi không cần điều đó nữa. Tôi hỏi làm sao anh biết được nếu không hỏi. Anh không trả lời ngay mà chỉ nói mình cần suy nghĩ. Sau một lúc, tôi bảo từ nay đừng cố định chuyện đó vào thứ Tư và thứ Bảy nữa. Anh hỏi vậy nên làm thế nào. Tôi đáp rằng không cần phải đặt ra quy tắc nào cả, cũng đừng nghĩ rằng cứ mỗi lần tôi nói mệt là tôi không còn muốn anh.
Chúng tôi đứng ngoài ban công một lúc. Chu Kiến Quốc bất chợt nhắc lại những chuyện cũ, từ lần đầu tôi đến nhà anh mặc chiếc áo len màu xanh, lần tôi chê món ăn của mẹ anh quá mặn nhưng không dám nói, đến ngày con gái chào đời, tôi đã véo tay anh đến mức để lại vết xước. Anh còn nhớ cả những lần tôi phàn nàn tiền lương của anh quá thấp. Tôi nghe anh kể mà không biết nên cười hay nên khóc. Hóa ra, anh vẫn nhớ rất nhiều chuyện mà chính tôi đã quên.
Tối hôm đó, tôi thay ga giường mới. Chu Kiến Quốc đứng ngoài cửa hỏi có cần giúp không. Tôi nói không, nhưng một lúc sau lại gọi anh. Tôi bảo anh đừng ngủ trên sofa nữa. Anh hỏi vậy nên ngủ ở đâu. Tôi chỉ nhìn anh mà không trả lời. Sau đó, tôi nói trước rằng hôm nay mình thực sự mệt, anh đừng hiểu lầm nếu tôi không muốn gần gũi. Anh đáp rằng anh hiểu.
Khoảng hơn 22 giờ, anh hỏi ngày mai tôi có muốn ăn mì vào bữa sáng không. Tôi không trả lời, anh cũng không hỏi thêm. Một lúc lâu sau, phía bên kia giường khẽ lún xuống.
Nguồn tham khảo: Sohu
