Viết cho ngày 27/7

[Thanh Hải Lucky]

Tháng 7 và nỗi nhớ về người Bác cháu chưa từng gặp mặt
Mỗi khi tháng 7 về, khi cả nước hướng về ngày 27/7 với những chương trình tri ân các thương binh, liệt sĩ, trong mình lại có một cảm xúc rất đặc biệt.
Trên dải đất hình chữ S này, có biết bao gia đình từng có người thân là những người đã ra đi trong chiến tranh. Mình may mắn được sinh ra khi đất nước đã hòa bình, chưa từng biết đến tiếng bom đạn, nhưng trong gia đình mình vẫn luôn có một câu chuyện khiến mỗi lần nhớ lại đều thấy nghẹn lòng.
Anh trai ruột của mẹ mình, bác của mình là một chiến sĩ đặc công trong kháng chiến chống Mỹ. Theo lời kể của các cụ, các ông bà trong làng, vì bác là đặc công nước nên khi hy sinh trong một trận chiến, gia đình không tìm được hài cốt. Đến tận hôm nay, vẫn chưa ai biết phần mộ của bác ở đâu.
Với mình, sinh sau sau thời bình, hình ảnh về bác chỉ là qua những câu chuyện của người thân, qua ký ức của quê hương và cái tên được ghi trong danh sách các liệt sĩ của làng tại đình làng Đoàn Đào, Phù Cừ, Hưng Yên, nơi lưu danh thờ những người con đã hy sinh trong các cuộc kháng chiến.
Mỗi lần về quê, thắp một nén hương ở đình làng, nhìn thấy tên bác trong danh sách ấy, mình lại thấy vừa thương, vừa tự hào. Một người bác mà mình chưa từng gặp, nhưng sự hy sinh của bác và biết bao đồng đội đã góp phần để thế hệ sau được sống trong những ngày tháng bình yên hôm nay.
Có lẽ với nhiều gia đình, ngày 27/7 không chỉ là một ngày kỷ niệm. Đó còn là ngày để nhớ về những người thân đã mãi mãi nằm lại nơi chiến trường, những người đã dành tuổi trẻ của mình cho đất nước.
Tháng 7 nhắc mình biết trân trọng hơn hai chữ hòa bình. Bởi để có được cuộc sống bình yên hôm nay, đã có rất nhiều người ra đi mà không kịp trở về, có những gia đình chờ đợi một người thân suốt nhiều năm nhưng vẫn chưa tìm thấy nơi họ nằm lại.
Và trong lòng mình, người chiến sĩ đặc công năm nào luôn là một phần ký ức đặc biệt của gia đình. Dù chưa từng gặp mặt, nhưng mình luôn biết ơn Bác và những người đã hy sinh vì Tổ quốc.

Bức ảnh “Nụ cười chiến thắng bên Thành cổ Quảng Trị” của phóng viên chiến trường Đoàn Công Tính. Ảnh tác giả cung cấp (Báo QĐND)