Chuyên Lão Khoa✔
Thành viên nổi tiếng
- Điểm
- 0
Ông Tư ở cùng ngõ với mình, năm nay bảy mươi tư tuổi, về hưu đã chín năm. Hôm trước mình sang đưa ông mượn cái tuốc nơ vít, thấy đầu giường ông treo một tờ lịch cũ, mỗi ngày qua đi ông lại lấy bút bi gạch một nét chéo. Mình hỏi ông gạch để làm gì, ông cười bảo thói quen thôi, đánh dấu cho biết hôm nay là thứ mấy. Nhưng mình ngồi đó thêm một lúc mới hiểu, ông không đợi ngày nào cả, chỉ là có một việc để làm trong cái ngày mà phần lớn thời gian ông ở trong nhà một mình, dù nhà có đủ con, dâu, cháu.
Nhà ông ba thế hệ ở chung, căn hộ không rộng, sáng nào cũng như chạy giặc. Con trai đi làm từ sáu rưỡi, con dâu đưa cháu đi học rồi mới tới cơ quan, tối về thì ai cũng mệt. Bữa cơm vẫn đủ mặt, nhưng người nào cũng cầm điện thoại bên tay, ông kể chuyện hồi ông đi bộ đội, đang nửa chừng thì con dâu cúi xuống trả lời tin nhắn, ông tự dừng lại. Không ai cãi nhau cả, cũng không ai nặng lời với ông. Chỉ là mâm cơm có ông mà câu chuyện thì không có ông.
Mình nghe ông kể mà nhớ chuyện nhà mình. Có thời gian mình cũng ngồi bên tivi để mở nhỏ tiếng, vì sợ ồn làm con cháu khó chịu, rồi tự nhủ thôi mình già rồi, đừng làm phiền bọn trẻ. Cái nhẫn nhịn ấy nghe thì hiền, nhưng lâu ngày nó dựng thành một bức tường. Con cháu thấy ông bà không đòi hỏi gì thì tưởng ông bà ổn, còn ông bà không nói thì sợ nói ra thành gánh nặng. Hai bên cứ tránh nhau trong sự lịch sự, và cả hai đều nghĩ mình đang giữ ý cho người kia.
Điều mình học được là người già ít khi cần những thứ to tát. Ông Tư không cần quà đắt tiền, ông chỉ cần có người nghe hết một câu chuyện. Vì vậy nếu con cháu đang đọc bài này, mình xin nhắn nhỏ, mỗi tối dành mười lăm phút cất điện thoại đi, ngồi cạnh ông bà, hỏi một câu cụ thể như hồi trẻ ông làm nghề gì, bà gặp ông ở đâu. Câu hỏi cụ thể dễ mở lời hơn câu hỏi “hôm nay bố mẹ khỏe không”. Chuyện chỗ ngồi trên mâm cũng đáng để ý, đừng để ông bà ngồi chỗ cuối bàn, sát cửa bếp, nghe người ta nói mà không chen vào được. Cuối tuần rủ ông bà đi chợ hay đi dạo cùng, kể cả chỉ là xuống đầu ngõ uống ly trà đá.
Còn với các cụ như mình, nhẫn nhịn vừa phải thôi. Mình đã thử nói với con gái một câu, rằng mình muốn mỗi tuần có một bữa cả nhà ngồi ăn không tivi, không điện thoại. Mình sợ con bực, ai ngờ con gật ngay, còn bảo “sao mẹ không nói sớm”. Nhiều khi con cháu cũng đang chờ người lớn mở lời.
Tuần sau mình sang nhà ông Tư, định rủ ông ra quán nước đầu ngõ nghe mấy ông bạn già đánh cờ. Tờ lịch của ông thì mình bảo ông cứ gạch tiếp, nhưng gạch xong thì ra ngoài một chút cho đỡ buồn.
Nhà ông ba thế hệ ở chung, căn hộ không rộng, sáng nào cũng như chạy giặc. Con trai đi làm từ sáu rưỡi, con dâu đưa cháu đi học rồi mới tới cơ quan, tối về thì ai cũng mệt. Bữa cơm vẫn đủ mặt, nhưng người nào cũng cầm điện thoại bên tay, ông kể chuyện hồi ông đi bộ đội, đang nửa chừng thì con dâu cúi xuống trả lời tin nhắn, ông tự dừng lại. Không ai cãi nhau cả, cũng không ai nặng lời với ông. Chỉ là mâm cơm có ông mà câu chuyện thì không có ông.
Mình nghe ông kể mà nhớ chuyện nhà mình. Có thời gian mình cũng ngồi bên tivi để mở nhỏ tiếng, vì sợ ồn làm con cháu khó chịu, rồi tự nhủ thôi mình già rồi, đừng làm phiền bọn trẻ. Cái nhẫn nhịn ấy nghe thì hiền, nhưng lâu ngày nó dựng thành một bức tường. Con cháu thấy ông bà không đòi hỏi gì thì tưởng ông bà ổn, còn ông bà không nói thì sợ nói ra thành gánh nặng. Hai bên cứ tránh nhau trong sự lịch sự, và cả hai đều nghĩ mình đang giữ ý cho người kia.
Điều mình học được là người già ít khi cần những thứ to tát. Ông Tư không cần quà đắt tiền, ông chỉ cần có người nghe hết một câu chuyện. Vì vậy nếu con cháu đang đọc bài này, mình xin nhắn nhỏ, mỗi tối dành mười lăm phút cất điện thoại đi, ngồi cạnh ông bà, hỏi một câu cụ thể như hồi trẻ ông làm nghề gì, bà gặp ông ở đâu. Câu hỏi cụ thể dễ mở lời hơn câu hỏi “hôm nay bố mẹ khỏe không”. Chuyện chỗ ngồi trên mâm cũng đáng để ý, đừng để ông bà ngồi chỗ cuối bàn, sát cửa bếp, nghe người ta nói mà không chen vào được. Cuối tuần rủ ông bà đi chợ hay đi dạo cùng, kể cả chỉ là xuống đầu ngõ uống ly trà đá.
Còn với các cụ như mình, nhẫn nhịn vừa phải thôi. Mình đã thử nói với con gái một câu, rằng mình muốn mỗi tuần có một bữa cả nhà ngồi ăn không tivi, không điện thoại. Mình sợ con bực, ai ngờ con gật ngay, còn bảo “sao mẹ không nói sớm”. Nhiều khi con cháu cũng đang chờ người lớn mở lời.
Tuần sau mình sang nhà ông Tư, định rủ ông ra quán nước đầu ngõ nghe mấy ông bạn già đánh cờ. Tờ lịch của ông thì mình bảo ông cứ gạch tiếp, nhưng gạch xong thì ra ngoài một chút cho đỡ buồn.
