Đoạn Video
Ảnh
Chuyên Lão Khoa✔
Thành viên nổi tiếng
Nhà mình ở cuối ngõ, buổi sáng mở cửa ra là nghe tiếng tivi vọng ra từ mấy nhà xung quanh. Nhà ông Ba bên cạnh bật từ năm giờ sáng, nhà bà Tư phía sau cũng vậy, tiếng người dẫn chương trình nói oang oang suốt ngày mà chẳng thấy ai ngồi xem. Có hôm mình sang chơi, thấy bà Tư đang ngồi gọt khoai ngoài hiên, tivi trong nhà đang chiếu phim, mình hỏi bà có xem không thì bà cười, bảo bật cho có tiếng người, chứ nhà vắng quá nghe cứ thấy lạnh lạnh trong lòng.
Mình hiểu cảm giác đó, vì chính mình cũng từng như vậy. Sau khi nghỉ hưu, con cái lập gia đình ở xa, bạn đời đi trước, căn nhà bỗng rộng ra một cách lạ lùng. Ban ngày còn có việc vặt để làm, đến chiều tối thì cái im lặng nó đè xuống, nghe rõ cả tiếng đồng hồ tích tắc, tiếng quạt quay, tiếng mình thở. Thế là bật tivi lên, không phải vì muốn xem, mà vì cần một thứ gì đó lấp vào khoảng trống. Có tiếng người nói, có hình ảnh chuyển động, thì căn nhà đỡ giống một cái hộp trống.
Nhưng tivi bật suốt ngày không làm hết cô đơn, chỉ làm nó đỡ rõ hơn thôi. Nhiều người già ngồi trước màn hình hàng giờ mà không nhớ nổi mình vừa xem gì, cũng không có ai để bình luận một câu về tình tiết phim hay chuyện thời sự vừa nghe. Cái thiếu thật sự không phải là tiếng động, mà là một người đáp lại mình. Mình từng ngồi xem một bộ phim dài tập cả tuần, đến đoạn nhân vật khóc, mình bật cười hoặc chép miệng, nhưng quay sang bên cạnh không có ai để nói "bà thấy tội không". Lúc đó mình mới nhận ra, thứ mình tìm không phải là phim, mà là cảm giác có người cùng xem.
Có người sẽ bảo già rồi thì ngồi xem tivi cũng là một thú vui, có gì đáng nói. Đúng là xem tivi không có gì sai, vấn đề là khi nó trở thành người bầu bạn duy nhất. Khi cả ngày chỉ có tiếng tivi, người già dần ít nói chuyện hơn, ít ra khỏi nhà hơn, và quên mất cảm giác trò chuyện với một người thật. Có bà bạn mình bảo, mấy hôm liền không ai gọi, bà không nói câu nào, đến lúc ra chợ mua rau, mở miệng chào người bán hàng mà giọng khàn đặc, cứ như đã lâu lắm chưa dùng đến.
Thế nên nếu con cháu đang đọc những dòng này, mình muốn nhắn một điều giản dị. Đừng nghĩ cha mẹ ở nhà có tivi, có đồ ăn, có quạt máy là đủ. Họ cần một cuộc gọi, dù chỉ năm phút, để kể chuyện hôm nay ra chợ gặp ai, con gà nhà bên đẻ được mấy quả trứng. Họ cần ai đó hỏi lại một câu, để biết rằng những chuyện vụn vặt của mình vẫn có người nghe. Gọi video thì càng tốt, vì nhìn thấy mặt cháu một lúc, ông bà vui được cả tuần.
Nếu có điều kiện, hãy giúp cha mẹ có thêm những mối quan hệ quanh nhà. Đưa ông bà đến câu lạc bộ dưỡng sinh buổi sáng, rủ sang nhà hàng xóm uống trà, hoặc đơn giản là mua cho cụ một chậu cây để chăm. Người già có việc để làm, có người để gặp, tự nhiên sẽ ít phải nhờ đến tiếng tivi để lấp căn nhà. Còn nếu chưa thể về thường xuyên, hãy thử đặt một giờ cố định trong ngày, ví dụ bảy giờ tối, để gọi về, vì có khi chỉ cần biết trước rằng đến giờ đó sẽ có người gọi, cả ngày của cụ đã nhẹ nhõm hơn nhiều.
Còn với những ai cũng đang bật tivi cả ngày như mình từng làm, mình muốn nói là đừng ngại bước ra khỏi nhà. Ngồi trước hiên một lúc, chào người đi qua, ghé nhà bạn cũ uống cốc nước, những chuyện nhỏ ấy làm lòng nhẹ đi hơn bao nhiêu giờ xem phim. Tivi cứ để đó cũng được, nhưng đừng để nó thành người duy nhất trong nhà biết nói chuyện với mình.
Ngồi nghĩ lại mới thấy, tiếng tivi vọng ra từ những căn nhà ở cuối ngõ không phải tiếng của giải trí, mà là tiếng của những người già đang mong một lời hỏi han. Và đôi khi, thứ cần thiết nhất cho họ không phải là một món quà đắt tiền, mà chỉ là một cuộc gọi vào đúng lúc căn nhà đang quá im lặng.
Mình hiểu cảm giác đó, vì chính mình cũng từng như vậy. Sau khi nghỉ hưu, con cái lập gia đình ở xa, bạn đời đi trước, căn nhà bỗng rộng ra một cách lạ lùng. Ban ngày còn có việc vặt để làm, đến chiều tối thì cái im lặng nó đè xuống, nghe rõ cả tiếng đồng hồ tích tắc, tiếng quạt quay, tiếng mình thở. Thế là bật tivi lên, không phải vì muốn xem, mà vì cần một thứ gì đó lấp vào khoảng trống. Có tiếng người nói, có hình ảnh chuyển động, thì căn nhà đỡ giống một cái hộp trống.
Nhưng tivi bật suốt ngày không làm hết cô đơn, chỉ làm nó đỡ rõ hơn thôi. Nhiều người già ngồi trước màn hình hàng giờ mà không nhớ nổi mình vừa xem gì, cũng không có ai để bình luận một câu về tình tiết phim hay chuyện thời sự vừa nghe. Cái thiếu thật sự không phải là tiếng động, mà là một người đáp lại mình. Mình từng ngồi xem một bộ phim dài tập cả tuần, đến đoạn nhân vật khóc, mình bật cười hoặc chép miệng, nhưng quay sang bên cạnh không có ai để nói "bà thấy tội không". Lúc đó mình mới nhận ra, thứ mình tìm không phải là phim, mà là cảm giác có người cùng xem.
Có người sẽ bảo già rồi thì ngồi xem tivi cũng là một thú vui, có gì đáng nói. Đúng là xem tivi không có gì sai, vấn đề là khi nó trở thành người bầu bạn duy nhất. Khi cả ngày chỉ có tiếng tivi, người già dần ít nói chuyện hơn, ít ra khỏi nhà hơn, và quên mất cảm giác trò chuyện với một người thật. Có bà bạn mình bảo, mấy hôm liền không ai gọi, bà không nói câu nào, đến lúc ra chợ mua rau, mở miệng chào người bán hàng mà giọng khàn đặc, cứ như đã lâu lắm chưa dùng đến.
Thế nên nếu con cháu đang đọc những dòng này, mình muốn nhắn một điều giản dị. Đừng nghĩ cha mẹ ở nhà có tivi, có đồ ăn, có quạt máy là đủ. Họ cần một cuộc gọi, dù chỉ năm phút, để kể chuyện hôm nay ra chợ gặp ai, con gà nhà bên đẻ được mấy quả trứng. Họ cần ai đó hỏi lại một câu, để biết rằng những chuyện vụn vặt của mình vẫn có người nghe. Gọi video thì càng tốt, vì nhìn thấy mặt cháu một lúc, ông bà vui được cả tuần.
Nếu có điều kiện, hãy giúp cha mẹ có thêm những mối quan hệ quanh nhà. Đưa ông bà đến câu lạc bộ dưỡng sinh buổi sáng, rủ sang nhà hàng xóm uống trà, hoặc đơn giản là mua cho cụ một chậu cây để chăm. Người già có việc để làm, có người để gặp, tự nhiên sẽ ít phải nhờ đến tiếng tivi để lấp căn nhà. Còn nếu chưa thể về thường xuyên, hãy thử đặt một giờ cố định trong ngày, ví dụ bảy giờ tối, để gọi về, vì có khi chỉ cần biết trước rằng đến giờ đó sẽ có người gọi, cả ngày của cụ đã nhẹ nhõm hơn nhiều.
Còn với những ai cũng đang bật tivi cả ngày như mình từng làm, mình muốn nói là đừng ngại bước ra khỏi nhà. Ngồi trước hiên một lúc, chào người đi qua, ghé nhà bạn cũ uống cốc nước, những chuyện nhỏ ấy làm lòng nhẹ đi hơn bao nhiêu giờ xem phim. Tivi cứ để đó cũng được, nhưng đừng để nó thành người duy nhất trong nhà biết nói chuyện với mình.
Ngồi nghĩ lại mới thấy, tiếng tivi vọng ra từ những căn nhà ở cuối ngõ không phải tiếng của giải trí, mà là tiếng của những người già đang mong một lời hỏi han. Và đôi khi, thứ cần thiết nhất cho họ không phải là một món quà đắt tiền, mà chỉ là một cuộc gọi vào đúng lúc căn nhà đang quá im lặng.
