Đoạn Video
Ảnh
Cao Tùng
Thành viên nổi tiếng
Ông Chu năm nay vừa tròn 61 tuổi. Trước khi nghỉ hưu, ông là một kỹ thuật viên cao cấp trong nhà máy, từng hướng dẫn hàng chục người học việc. Ông luôn tin vào triết lý "tình yêu khắc nghiệt", cho rằng con người sống vì lòng tự trọng, cũng như cây sống nhờ lớp vỏ của nó. Nhưng chỉ tháng trước, một đêm thức dậy đi vệ sinh, nhìn cái bụng phệ và hai bên thái dương đã điểm bạc trong gương, ông bỗng thấy nghẹn ở ngực. Vợ ông gọi từ phòng bên cạnh: "Ông Chu già, sao ông còn chần chừ? Nước sôi rồi, ngâm chân đi!" Ông đáp lại, nhưng trong lòng lại rối bời.
Đêm đó, lần đầu tiên trong đời, ông ôm vợ vào lòng, bàn tay hơi run. Ban đầu vợ ông giật mình, rồi nhẹ nhàng vỗ lưng ông như dỗ dành một đứa trẻ: "Có chuyện gì vậy? Gặp ác mộng à?" Ông Chu không nói gì, chỉ vùi mặt vào vai vợ, hít hà mùi hương quen thuộc, thoang thoảng mùi nước giặt, mắt bất giác cay xè. Ông chợt nhận ra đã rất lâu rồi ông không âu yếm vợ như thế này. Không phải ông không còn yêu vợ, mà cái tinh thần năng động, không ngừng nghỉ của tuổi trẻ dường như đã bị thời gian âm thầm lấy đi.
Từ đó, ông Chu bắt đầu chú ý hơn đến cơ thể và tâm trạng của mình. Ông nhận ra rằng sau tuổi 60, nhu cầu của một người đàn ông trong đời sống vợ chồng đã thay đổi từ lâu. Nó không còn là ngọn lửa bốc đồng của tuổi trẻ, mà trở nên phức tạp hơn, tinh tế hơn, thậm chí có những điều chính ông cũng khó gọi thành tên. Ông không dám nói với con trai, càng ngại chia sẻ với những người bạn cũ, cuối cùng chỉ có thể tự mình suy ngẫm. Hôm nay, hãy lấy câu chuyện của ông Chu làm ví dụ để nhìn vào tám "nhu cầu phòng the" ẩn sâu trong lòng những người đàn ông ngoài 60 tuổi, những điều họ thường ngại ngùng không nói ra.
Thứ nhất, không còn là "xông vào trận chiến", mà là "khẳng định sự tồn tại".
Ông Chu nhận ra điều mình sợ nhất lúc này không phải là "bất lực", mà là cảm giác "không còn được cần đến". Khi còn trẻ, tình dục là mục tiêu, là sự chinh phục. Nhưng ở tuổi này, nó trở thành một cách để ông trấn an chính mình. Điều ông cần không hẳn là một cuộc gặp gỡ nồng nhiệt, mà là sự tiếp xúc gần gũi, hữu hình với người bạn đời. Ông khao khát bàn tay vợ vô tình chạm lên ngực mình như ngày còn trẻ, hoặc một câu trêu đùa khe khẽ bên tai: "Bụng anh lại to lên rồi." Sự thân mật pha chút trêu chọc ấy đôi khi còn khiến ông yên lòng hơn cả những lời ngọt ngào. Ông đang dùng sự tiếp xúc thể xác để chống lại nỗi sợ "già đi và trở nên vô dụng". Ông cần một cơ thể ấm áp ở bên cạnh để khẳng định rằng mình vẫn đang sống, vẫn là một người đàn ông, vẫn là người bạn đời mà vợ cần đến. Điều này có liên quan đến ham muốn, nhưng sâu xa hơn, đó là cảm giác "mình vẫn tồn tại". Nói cách khác, ông không chỉ cần tình dục. Ông cần một bằng chứng rằng mình vẫn chưa bị loại khỏi mối quan hệ này với tư cách một người đàn ông.
Thứ hai, họ cho đi nhiều hơn là nhận, nhưng lại rất cần được "chú ý".
Nhiều người trẻ cho rằng người già không còn ham muốn. Đó là một sai lầm. Tâm lý hiện tại của ông Chu giống như một sự bù đắp: khi về già, ông có nhiều thời gian hơn và bắt đầu muốn chăm sóc người bạn đời của mình nhiều hơn. Sau khi vợ tắm xong, ông chủ động đưa khăn cho bà, thậm chí còn vụng về sấy tóc giúp vợ. Buổi tối nằm trên giường, ông chủ động đưa tay ra, không vì lý do gì đặc biệt, chỉ đơn giản là muốn nắm lấy tay bà. Nhu cầu sâu bên trong ông là: "Tôi vẫn có thể chăm sóc bà. Tôi vẫn có thể khiến bà cảm thấy dễ chịu." Sự thân mật mang tính "cho đi" này trở thành một nguồn giá trị mới đối với ông. Nhưng ông cũng có một mâu thuẫn. Ông muốn vợ "nhận ra" những nỗ lực ấy và đáp lại, dù chỉ bằng một tiếng ừ khe khẽ hay một cái chạm nhẹ vào chân ông. Nếu vợ không phản ứng, thậm chí còn cảm thấy ông phiền phức, sự thất vọng vì không được đón nhận ấy đôi khi còn đau hơn cả sự từ chối khi ông còn trẻ. Điều ông cần là một tín hiệu rằng: "Những gì anh làm, em đều nhìn thấy." Sự ghi nhận ấy có thể khiến ông thỏa mãn hơn bất kỳ sự thỏa mãn thể xác nào.
Thứ ba, họ coi trọng "thói quen" hơn "sự mới lạ", nhưng lại sợ bị biến thành một thói quen.
Ông Chu và vợ đã kết hôn hơn 30 năm. Họ hiểu cơ thể và thói quen của nhau đến từng chi tiết nhỏ. Nhu cầu của ông trong đời sống vợ chồng giờ đây phần lớn xoay quanh những điều rất quen thuộc. Trước khi ngủ, họ phải nói với nhau vài câu chuyện thường ngày, đèn phải tắt, và thường ông là người trở mình trước. Những "quy tắc cũ" ấy chính là vùng an toàn của ông. Nhưng ông lại đặc biệt sợ rằng vợ chỉ xem những nhu cầu của mình như một "thói quen". Nếu bà nói: "Nhanh lên, em buồn ngủ rồi", ông sẽ cảm thấy những mong muốn vốn rất quý giá đối với mình bị xem nhẹ. Điều ông cần là tìm thấy một chút ấm áp bất ngờ bên trong lớp vỏ quen thuộc ấy. Chẳng hạn, một hôm vợ mặc chiếc áo ngủ cũ mà ông chưa từng thấy, hoặc đột nhiên thở dài trong bóng tối rồi nói: "Ông Chu, lưng em hơi đau, ông xoa bóp giúp em được không?" Những khoảnh khắc nhỏ phá vỡ sự quen thuộc ấy khiến ông cảm thấy cuộc sống vẫn còn sức sống, rằng mối quan hệ của hai người chưa trở thành một thứ hoàn toàn vô vị.
Thứ tư, "phẩm giá" quan trọng hơn "ham muốn", và điều họ sợ nhất là bị chế giễu.
Đây có lẽ là điều cấm kỵ sâu kín nhất trong lòng ông Chu. Ông nói mình "đang già đi", nhưng tận sâu trong lòng, ông vẫn luôn có một sự căng thẳng khó nói. Ông có thể chấp nhận khả năng của mình suy giảm theo tuổi tác, nhưng rất khó chấp nhận việc bị vợ coi thường. Một ánh mắt thiếu kiên nhẫn hay một câu nói đùa như "Ông còn làm được không?" cũng có thể khiến ông tổn thương sâu sắc. Điều ông cần là: "Cô có thể từ chối, nhưng đừng làm tôi mất mặt." Ông cần vợ giữ thể diện cho mình trong những thời điểm nhạy cảm. Ngay cả khi cuối cùng hai người không làm gì, chỉ cần vợ tựa vào ông và nói: "Được ôm ông thế này thôi em cũng thấy dễ chịu rồi", ông đã có thể tự an ủi mình. Suy cho cùng, rất nhiều nhu cầu của ông đều hướng về một điều: trong nửa sau của cuộc đời, ông vẫn muốn được đứng trước người bạn đời của mình như một người đàn ông đáng được tôn trọng. Cảm giác có phẩm giá ấy đôi khi còn quý giá hơn nhiều so với sự giải tỏa về thể xác.
Thứ năm, đó là sự đan xen giữa "ký ức" và "hiện tại", là mong muốn tìm lại hơi ấm của những năm tháng đã qua.
Đôi khi, trong bóng tối, khi ôm vợ, những ký ức về hơn 20 năm trước lại ùa về trong tâm trí ông Chu. Ông nhớ hai người từng nằm trên chiếc giường gỗ ọp ẹp trong khu ký túc xá của nhà máy. Khi ấy họ nghèo nhưng tràn đầy sức sống. Chỉ một ánh mắt cũng đủ khiến ngọn lửa tình cảm bùng lên. Bây giờ, họ có chiếc nệm tốt hơn, căn phòng yên tĩnh hơn, cuộc sống cũng đầy đủ hơn, nhưng ông lại cảm thấy thiếu một thứ gì đó. Ông muốn tìm lại "những ngày ấy" trong sự gần gũi của hiện tại. Có khi ông đột nhiên hỏi vợ: "Em còn nhớ đêm chúng ta ở núi Thái Sơn không?" Thực ra, ông không hẳn muốn nói về chuyện cũ. Ông chỉ muốn dùng ký ức ấy như một chất xúc tác để đánh thức chút nhiệt tình của những năm tháng trước đây, rồi đưa nó vào sự gần gũi dịu dàng của hiện tại. Ông muốn vợ nhớ ra, rồi hai người cùng cười, cùng trách nhau vì "hồi đó sao mà ngốc thế", trong tiếng cười, đôi bàn tay lại vô thức siết chặt lấy nhau. Ông cần ngọn lửa của "quá khứ" để sưởi ấm cuộc sống của "hiện tại".
Thứ sáu, không chỉ là chăm sóc cơ thể, mà còn là xoa dịu cảm xúc.
Sau tuổi 60, những vấn đề sức khỏe nhỏ bắt đầu xuất hiện. Ông Chu bị đau lưng, đau đầu gối. Vì thế, một phần nhu cầu của ông đơn giản là được chăm sóc cơ thể. Ông muốn vợ xoa bóp lưng, xoa bóp chân cho mình. Nhưng điều khiến ông bất ngờ là nếu trong lúc xoa bóp, vợ nói những câu như "Xương ông vẫn còn khá chắc" hay "Cơ bắp ông vẫn còn khỏe đấy", ông lại cảm thấy đôi tay của vợ còn hiệu quả hơn bất kỳ loại thuốc mỡ nào. Ông cần cảm nhận sự quan tâm thông qua những cái chạm. Điều này có liên quan đến tình dục, nhưng sâu xa hơn là tình yêu và sự chăm sóc. Ông giống như một món đồ cũ cần được bảo dưỡng thường xuyên. Những cái vuốt ve và vài câu càm ràm của vợ đôi khi lại chính là thứ "dầu bôi trơn" tốt nhất. Điều ông khao khát là sau mỗi lần gần gũi, ông vẫn cảm nhận được rằng mình được yêu thương, chứ không phải đang bị đối xử như một thứ "phiền phức" cần sửa chữa.
Thứ bảy, họ có nhu cầu bày tỏ mong muốn, nhưng muốn mọi thứ diễn ra một cách "tinh tế".
Ông Chu sẽ không bao giờ nói thẳng với vợ: "Anh muốn." Ông thấy câu đó quá ngượng ngùng. Thay vào đó, ông thể hiện nhu cầu của mình bằng những cách vòng vo. Chẳng hạn, đột nhiên chú ý hơn đến sức khỏe và uống thực phẩm bổ sung, đang xem tivi cùng vợ thì cố tình ho hai tiếng khi xuất hiện cảnh thân mật, hoặc trước khi ngủ chủ động kéo rèm kín hơn. Ông hy vọng vợ hiểu được những "tín hiệu" ấy và chủ động đáp lại. Nếu vợ không phản ứng, ông có thể sẽ hờn dỗi nhưng chẳng nói rõ lý do. Trò chơi "đoán ý" này có lẽ chính là thành trì cuối cùng của lòng tự trọng. Điều ông cần là sự "thấu hiểu" từ vợ, chứ không phải cảm giác mình đang "cầu xin". Với ông, sự hiểu nhau mà không cần nói thành lời ấy có lẽ chính là một trong những dạng thân mật sâu sắc nhất.
Thứ tám, đó là sự ấm áp của cảm giác "thuộc về" và được khẳng định vị trí của mình.
Cuối cùng, ông Chu nhận ra tất cả những nhu cầu của mình đều quay về một cảm giác: được thuộc về. Ông cần một sự đảm bảo, cả về thể chất lẫn tinh thần, rằng mình vẫn là người bạn đời của vợ, vẫn là một phần không thể thiếu của gia đình. Dù ông không còn khỏe như trước, dù mái tóc đã bạc, ông vẫn khao khát cảm giác chắc chắn rằng mình và vợ vẫn thuộc về nhau. Những suy nghĩ và hành động nhỏ trong đời sống vợ chồng đôi khi đều là cách ông khẳng định lại vị trí của mình trong mối quan hệ này. Ông cần sự chấp nhận, sự đồng thuận và phản hồi của vợ để biết rằng: "Lão Chu, ông vẫn ở đây. Ông vẫn là chồng tôi, vẫn là cha của các con tôi." Cảm giác "thuộc về nhau" ấy có lẽ là một trong những chỗ dựa mạnh mẽ nhất giúp ông đối diện với tuổi già.
Thực ra, câu chuyện của ông Chu có thể là hình ảnh thu nhỏ của rất nhiều người đàn ông lớn tuổi bình thường ở Trung Quốc. Họ thường nói: "Chúng tôi là một cặp vợ chồng già rồi." Nhưng khao khát được gần gũi, được yêu thương và được cảm thấy mình vẫn cần thiết chưa bao giờ biến mất. Chỉ là theo thời gian, những cảm xúc ấy được thể hiện một cách lặng lẽ hơn, vụng về hơn, thậm chí đôi khi khiến chính họ cũng thấy xót xa.
Đối với đàn ông ngoài 60 tuổi, đời sống tình dục không còn đơn thuần là một nhu cầu sinh lý. Nó còn là tấm gương phản chiếu nỗi sợ tuổi già, lòng tự trọng, tình cảm dành cho người bạn đời và khát khao được tiếp tục đồng hành trong những năm tháng cuối của cuộc đời. Vì thế, với người bạn đời, có lẽ điều chúng ta nên làm không phải là phán xét "khả năng" của họ, mà là hiểu những nhu cầu ẩn sau những cử chỉ đôi khi vụng về ấy. Đó có thể chỉ là một người đàn ông đã lớn tuổi đang dùng chút sức lực còn lại để gửi đến người phụ nữ bên cạnh mình một thông điệp rất đơn giản: "Anh vẫn yêu em. Anh vẫn cần em." Đừng để thông điệp ấy không được đáp lại. Bởi đôi khi, đáp lại nó cũng chính là đáp lại những năm tháng hai người đã cùng nhau đi qua, với đủ thăng trầm, buồn vui và những ký ức không thể thay thế.
Đêm đó, lần đầu tiên trong đời, ông ôm vợ vào lòng, bàn tay hơi run. Ban đầu vợ ông giật mình, rồi nhẹ nhàng vỗ lưng ông như dỗ dành một đứa trẻ: "Có chuyện gì vậy? Gặp ác mộng à?" Ông Chu không nói gì, chỉ vùi mặt vào vai vợ, hít hà mùi hương quen thuộc, thoang thoảng mùi nước giặt, mắt bất giác cay xè. Ông chợt nhận ra đã rất lâu rồi ông không âu yếm vợ như thế này. Không phải ông không còn yêu vợ, mà cái tinh thần năng động, không ngừng nghỉ của tuổi trẻ dường như đã bị thời gian âm thầm lấy đi.
Từ đó, ông Chu bắt đầu chú ý hơn đến cơ thể và tâm trạng của mình. Ông nhận ra rằng sau tuổi 60, nhu cầu của một người đàn ông trong đời sống vợ chồng đã thay đổi từ lâu. Nó không còn là ngọn lửa bốc đồng của tuổi trẻ, mà trở nên phức tạp hơn, tinh tế hơn, thậm chí có những điều chính ông cũng khó gọi thành tên. Ông không dám nói với con trai, càng ngại chia sẻ với những người bạn cũ, cuối cùng chỉ có thể tự mình suy ngẫm. Hôm nay, hãy lấy câu chuyện của ông Chu làm ví dụ để nhìn vào tám "nhu cầu phòng the" ẩn sâu trong lòng những người đàn ông ngoài 60 tuổi, những điều họ thường ngại ngùng không nói ra.
Thứ nhất, không còn là "xông vào trận chiến", mà là "khẳng định sự tồn tại".
Ông Chu nhận ra điều mình sợ nhất lúc này không phải là "bất lực", mà là cảm giác "không còn được cần đến". Khi còn trẻ, tình dục là mục tiêu, là sự chinh phục. Nhưng ở tuổi này, nó trở thành một cách để ông trấn an chính mình. Điều ông cần không hẳn là một cuộc gặp gỡ nồng nhiệt, mà là sự tiếp xúc gần gũi, hữu hình với người bạn đời. Ông khao khát bàn tay vợ vô tình chạm lên ngực mình như ngày còn trẻ, hoặc một câu trêu đùa khe khẽ bên tai: "Bụng anh lại to lên rồi." Sự thân mật pha chút trêu chọc ấy đôi khi còn khiến ông yên lòng hơn cả những lời ngọt ngào. Ông đang dùng sự tiếp xúc thể xác để chống lại nỗi sợ "già đi và trở nên vô dụng". Ông cần một cơ thể ấm áp ở bên cạnh để khẳng định rằng mình vẫn đang sống, vẫn là một người đàn ông, vẫn là người bạn đời mà vợ cần đến. Điều này có liên quan đến ham muốn, nhưng sâu xa hơn, đó là cảm giác "mình vẫn tồn tại". Nói cách khác, ông không chỉ cần tình dục. Ông cần một bằng chứng rằng mình vẫn chưa bị loại khỏi mối quan hệ này với tư cách một người đàn ông.
Thứ hai, họ cho đi nhiều hơn là nhận, nhưng lại rất cần được "chú ý".
Nhiều người trẻ cho rằng người già không còn ham muốn. Đó là một sai lầm. Tâm lý hiện tại của ông Chu giống như một sự bù đắp: khi về già, ông có nhiều thời gian hơn và bắt đầu muốn chăm sóc người bạn đời của mình nhiều hơn. Sau khi vợ tắm xong, ông chủ động đưa khăn cho bà, thậm chí còn vụng về sấy tóc giúp vợ. Buổi tối nằm trên giường, ông chủ động đưa tay ra, không vì lý do gì đặc biệt, chỉ đơn giản là muốn nắm lấy tay bà. Nhu cầu sâu bên trong ông là: "Tôi vẫn có thể chăm sóc bà. Tôi vẫn có thể khiến bà cảm thấy dễ chịu." Sự thân mật mang tính "cho đi" này trở thành một nguồn giá trị mới đối với ông. Nhưng ông cũng có một mâu thuẫn. Ông muốn vợ "nhận ra" những nỗ lực ấy và đáp lại, dù chỉ bằng một tiếng ừ khe khẽ hay một cái chạm nhẹ vào chân ông. Nếu vợ không phản ứng, thậm chí còn cảm thấy ông phiền phức, sự thất vọng vì không được đón nhận ấy đôi khi còn đau hơn cả sự từ chối khi ông còn trẻ. Điều ông cần là một tín hiệu rằng: "Những gì anh làm, em đều nhìn thấy." Sự ghi nhận ấy có thể khiến ông thỏa mãn hơn bất kỳ sự thỏa mãn thể xác nào.
Thứ ba, họ coi trọng "thói quen" hơn "sự mới lạ", nhưng lại sợ bị biến thành một thói quen.
Ông Chu và vợ đã kết hôn hơn 30 năm. Họ hiểu cơ thể và thói quen của nhau đến từng chi tiết nhỏ. Nhu cầu của ông trong đời sống vợ chồng giờ đây phần lớn xoay quanh những điều rất quen thuộc. Trước khi ngủ, họ phải nói với nhau vài câu chuyện thường ngày, đèn phải tắt, và thường ông là người trở mình trước. Những "quy tắc cũ" ấy chính là vùng an toàn của ông. Nhưng ông lại đặc biệt sợ rằng vợ chỉ xem những nhu cầu của mình như một "thói quen". Nếu bà nói: "Nhanh lên, em buồn ngủ rồi", ông sẽ cảm thấy những mong muốn vốn rất quý giá đối với mình bị xem nhẹ. Điều ông cần là tìm thấy một chút ấm áp bất ngờ bên trong lớp vỏ quen thuộc ấy. Chẳng hạn, một hôm vợ mặc chiếc áo ngủ cũ mà ông chưa từng thấy, hoặc đột nhiên thở dài trong bóng tối rồi nói: "Ông Chu, lưng em hơi đau, ông xoa bóp giúp em được không?" Những khoảnh khắc nhỏ phá vỡ sự quen thuộc ấy khiến ông cảm thấy cuộc sống vẫn còn sức sống, rằng mối quan hệ của hai người chưa trở thành một thứ hoàn toàn vô vị.
Thứ tư, "phẩm giá" quan trọng hơn "ham muốn", và điều họ sợ nhất là bị chế giễu.
Đây có lẽ là điều cấm kỵ sâu kín nhất trong lòng ông Chu. Ông nói mình "đang già đi", nhưng tận sâu trong lòng, ông vẫn luôn có một sự căng thẳng khó nói. Ông có thể chấp nhận khả năng của mình suy giảm theo tuổi tác, nhưng rất khó chấp nhận việc bị vợ coi thường. Một ánh mắt thiếu kiên nhẫn hay một câu nói đùa như "Ông còn làm được không?" cũng có thể khiến ông tổn thương sâu sắc. Điều ông cần là: "Cô có thể từ chối, nhưng đừng làm tôi mất mặt." Ông cần vợ giữ thể diện cho mình trong những thời điểm nhạy cảm. Ngay cả khi cuối cùng hai người không làm gì, chỉ cần vợ tựa vào ông và nói: "Được ôm ông thế này thôi em cũng thấy dễ chịu rồi", ông đã có thể tự an ủi mình. Suy cho cùng, rất nhiều nhu cầu của ông đều hướng về một điều: trong nửa sau của cuộc đời, ông vẫn muốn được đứng trước người bạn đời của mình như một người đàn ông đáng được tôn trọng. Cảm giác có phẩm giá ấy đôi khi còn quý giá hơn nhiều so với sự giải tỏa về thể xác.
Thứ năm, đó là sự đan xen giữa "ký ức" và "hiện tại", là mong muốn tìm lại hơi ấm của những năm tháng đã qua.
Đôi khi, trong bóng tối, khi ôm vợ, những ký ức về hơn 20 năm trước lại ùa về trong tâm trí ông Chu. Ông nhớ hai người từng nằm trên chiếc giường gỗ ọp ẹp trong khu ký túc xá của nhà máy. Khi ấy họ nghèo nhưng tràn đầy sức sống. Chỉ một ánh mắt cũng đủ khiến ngọn lửa tình cảm bùng lên. Bây giờ, họ có chiếc nệm tốt hơn, căn phòng yên tĩnh hơn, cuộc sống cũng đầy đủ hơn, nhưng ông lại cảm thấy thiếu một thứ gì đó. Ông muốn tìm lại "những ngày ấy" trong sự gần gũi của hiện tại. Có khi ông đột nhiên hỏi vợ: "Em còn nhớ đêm chúng ta ở núi Thái Sơn không?" Thực ra, ông không hẳn muốn nói về chuyện cũ. Ông chỉ muốn dùng ký ức ấy như một chất xúc tác để đánh thức chút nhiệt tình của những năm tháng trước đây, rồi đưa nó vào sự gần gũi dịu dàng của hiện tại. Ông muốn vợ nhớ ra, rồi hai người cùng cười, cùng trách nhau vì "hồi đó sao mà ngốc thế", trong tiếng cười, đôi bàn tay lại vô thức siết chặt lấy nhau. Ông cần ngọn lửa của "quá khứ" để sưởi ấm cuộc sống của "hiện tại".
Thứ sáu, không chỉ là chăm sóc cơ thể, mà còn là xoa dịu cảm xúc.
Sau tuổi 60, những vấn đề sức khỏe nhỏ bắt đầu xuất hiện. Ông Chu bị đau lưng, đau đầu gối. Vì thế, một phần nhu cầu của ông đơn giản là được chăm sóc cơ thể. Ông muốn vợ xoa bóp lưng, xoa bóp chân cho mình. Nhưng điều khiến ông bất ngờ là nếu trong lúc xoa bóp, vợ nói những câu như "Xương ông vẫn còn khá chắc" hay "Cơ bắp ông vẫn còn khỏe đấy", ông lại cảm thấy đôi tay của vợ còn hiệu quả hơn bất kỳ loại thuốc mỡ nào. Ông cần cảm nhận sự quan tâm thông qua những cái chạm. Điều này có liên quan đến tình dục, nhưng sâu xa hơn là tình yêu và sự chăm sóc. Ông giống như một món đồ cũ cần được bảo dưỡng thường xuyên. Những cái vuốt ve và vài câu càm ràm của vợ đôi khi lại chính là thứ "dầu bôi trơn" tốt nhất. Điều ông khao khát là sau mỗi lần gần gũi, ông vẫn cảm nhận được rằng mình được yêu thương, chứ không phải đang bị đối xử như một thứ "phiền phức" cần sửa chữa.
Thứ bảy, họ có nhu cầu bày tỏ mong muốn, nhưng muốn mọi thứ diễn ra một cách "tinh tế".
Ông Chu sẽ không bao giờ nói thẳng với vợ: "Anh muốn." Ông thấy câu đó quá ngượng ngùng. Thay vào đó, ông thể hiện nhu cầu của mình bằng những cách vòng vo. Chẳng hạn, đột nhiên chú ý hơn đến sức khỏe và uống thực phẩm bổ sung, đang xem tivi cùng vợ thì cố tình ho hai tiếng khi xuất hiện cảnh thân mật, hoặc trước khi ngủ chủ động kéo rèm kín hơn. Ông hy vọng vợ hiểu được những "tín hiệu" ấy và chủ động đáp lại. Nếu vợ không phản ứng, ông có thể sẽ hờn dỗi nhưng chẳng nói rõ lý do. Trò chơi "đoán ý" này có lẽ chính là thành trì cuối cùng của lòng tự trọng. Điều ông cần là sự "thấu hiểu" từ vợ, chứ không phải cảm giác mình đang "cầu xin". Với ông, sự hiểu nhau mà không cần nói thành lời ấy có lẽ chính là một trong những dạng thân mật sâu sắc nhất.
Thứ tám, đó là sự ấm áp của cảm giác "thuộc về" và được khẳng định vị trí của mình.
Cuối cùng, ông Chu nhận ra tất cả những nhu cầu của mình đều quay về một cảm giác: được thuộc về. Ông cần một sự đảm bảo, cả về thể chất lẫn tinh thần, rằng mình vẫn là người bạn đời của vợ, vẫn là một phần không thể thiếu của gia đình. Dù ông không còn khỏe như trước, dù mái tóc đã bạc, ông vẫn khao khát cảm giác chắc chắn rằng mình và vợ vẫn thuộc về nhau. Những suy nghĩ và hành động nhỏ trong đời sống vợ chồng đôi khi đều là cách ông khẳng định lại vị trí của mình trong mối quan hệ này. Ông cần sự chấp nhận, sự đồng thuận và phản hồi của vợ để biết rằng: "Lão Chu, ông vẫn ở đây. Ông vẫn là chồng tôi, vẫn là cha của các con tôi." Cảm giác "thuộc về nhau" ấy có lẽ là một trong những chỗ dựa mạnh mẽ nhất giúp ông đối diện với tuổi già.
Thực ra, câu chuyện của ông Chu có thể là hình ảnh thu nhỏ của rất nhiều người đàn ông lớn tuổi bình thường ở Trung Quốc. Họ thường nói: "Chúng tôi là một cặp vợ chồng già rồi." Nhưng khao khát được gần gũi, được yêu thương và được cảm thấy mình vẫn cần thiết chưa bao giờ biến mất. Chỉ là theo thời gian, những cảm xúc ấy được thể hiện một cách lặng lẽ hơn, vụng về hơn, thậm chí đôi khi khiến chính họ cũng thấy xót xa.
Đối với đàn ông ngoài 60 tuổi, đời sống tình dục không còn đơn thuần là một nhu cầu sinh lý. Nó còn là tấm gương phản chiếu nỗi sợ tuổi già, lòng tự trọng, tình cảm dành cho người bạn đời và khát khao được tiếp tục đồng hành trong những năm tháng cuối của cuộc đời. Vì thế, với người bạn đời, có lẽ điều chúng ta nên làm không phải là phán xét "khả năng" của họ, mà là hiểu những nhu cầu ẩn sau những cử chỉ đôi khi vụng về ấy. Đó có thể chỉ là một người đàn ông đã lớn tuổi đang dùng chút sức lực còn lại để gửi đến người phụ nữ bên cạnh mình một thông điệp rất đơn giản: "Anh vẫn yêu em. Anh vẫn cần em." Đừng để thông điệp ấy không được đáp lại. Bởi đôi khi, đáp lại nó cũng chính là đáp lại những năm tháng hai người đã cùng nhau đi qua, với đủ thăng trầm, buồn vui và những ký ức không thể thay thế.
