Đoạn Video
Ảnh
Ánh Bình Minh
Thành viên nổi tiếng
Ngày 18/8/2026, Lê Văn Phú, tức Phú Lê, bị Công an TP Hà Nội khởi tố, bắt tạm giam để điều tra các sai phạm liên quan đến kế toán và mua bán hóa đơn. Vợ ông, Lã Thúy Kiều, cùng hai người khác cũng bị khởi tố trong vụ án.
Với Phú Lê, đây không phải lần đầu cái tên này xuất hiện trong hồ sơ của cơ quan tố tụng. Trước khi trở thành một trong những gương mặt nổi tiếng của thế giới “giang hồ mạng”, Phú từng có hai tiền án và phải chấp hành tổng cộng 8 năm tù. Sau đó, ông xây dựng một hình ảnh hoàn toàn khác trên Internet: một “đại ca” với hàng triệu người theo dõi, xuất hiện trong phim, MV, livestream và các hoạt động kinh doanh trực tuyến.
Hai tiền án trước khi trở thành “người nổi tiếng” trên mạng
Phú Lê sinh năm 1980, tên thật Lê Văn Phú, quê Yên Bái. Theo các thông tin được báo chí dẫn lại, năm 1997, khi còn rất trẻ, Phú bị TAND tỉnh Yên Bái tuyên phạt 6 năm tù về tội “Mua bán trái phép chất ma túy”.
Sau khi ra tù, năm 2000, Phú tiếp tục bị tuyên phạt 2 năm tù về tội “Gây rối trật tự công cộng”. Như vậy, trước khi bước vào thế giới mạng xã hội, Phú đã có hai tiền án với tổng cộng 8 năm chấp hành hình phạt tù.
Nhưng chính Internet sau này đã tạo ra một “phiên bản” Phú Lê khác.
Từ một người có quá khứ tù tội, Phú dần xuất hiện với hình ảnh đầu cạo trọc, nhiều hình xăm, đeo trang sức lớn, thường xuyên xuất hiện bên những người được giới thiệu là “anh em”. Những câu chuyện về tình nghĩa, tiền bạc, sự phản bội, đạo lý và “luật đời” trở thành chất liệu quen thuộc trong các sản phẩm của ông.
Đó cũng là thời điểm khái niệm “giang hồ mạng” bắt đầu trở thành một hiện tượng trên Internet Việt Nam.
Phú Lê đã biến hình ảnh “giang hồ” thành nội dung như thế nào?
Không được đào tạo chuyên nghiệp về âm nhạc hay điện ảnh, Phú Lê vẫn đầu tư sản xuất phim mạng, MV và video đăng tải trên YouTube.
Một trong những sản phẩm được biết đến rộng rãi nhất là Chạm mặt giang hồ, bộ phim mạng dài gần 50 phút phát hành năm 2019. Phú Lê đảm nhận vai chính, bên cạnh sự xuất hiện của một số nhân vật nổi tiếng trong giới “giang hồ mạng”.
Sau đó là hàng loạt MV như Đời là thế thôi, Sống chết có nhau, Ngước mắt nhìn đời, Cát bụi cuộc đời, Mẹ tôi, Luật đời, Chúng ta không giống nhau hay Chung bàn khác hướng.
Công thức nội dung khá nhất quán: nhân vật đối mặt với phản bội, tiền bạc, tù tội và những lựa chọn giữa vật chất với tình nghĩa. Bạo lực, hình ảnh xăm trổ, rượu, trang sức, những nhóm người đông đúc được sử dụng để tạo nên màu sắc “giang hồ”.
Nhưng phía sau lớp vỏ ấy lại thường được cài những thông điệp về gia đình, cha mẹ, tình anh em và sự hoàn lương.
Đây chính là công thức khiến các sản phẩm của Phú Lê dễ tiếp cận một bộ phận khán giả trên mạng.
Riêng Đời là thế thôi từng đạt khoảng 68 triệu lượt xem vào năm 2020, trở thành một trong những sản phẩm nổi bật nhất của Phú Lê.
Từ vài MV đến hệ thống tài khoản hàng triệu người theo dõi
Điểm đáng chú ý trong hành trình của Phú Lê không nằm ở một MV cụ thể, mà ở khả năng biến một nhân vật trên mạng thành một thương hiệu cá nhân.
Theo số liệu được báo chí ghi nhận năm 2025, kênh YouTube Phú Lê thành lập từ năm 2015 có khoảng 2,23 triệu người đăng ký. TikTok và Facebook cũng đều có khoảng 1,2 triệu người theo dõi.
Những con số này cho thấy Phú Lê không còn đơn thuần là một người làm các video “giang hồ”.
Ông đã có một hệ thống phân phối nội dung trên nhiều nền tảng.
Một video có thể đưa hình ảnh cá nhân đến hàng triệu người. Những người theo dõi sau đó trở thành cộng đồng khán giả cho livestream, quảng cáo và bán hàng.
Đây mới là bước chuyển quan trọng nhất: từ “nhân vật giang hồ” thành một influencer có khả năng thương mại hóa lượng người theo dõi.
Khi triệu view trở thành công cụ bán hàng
Năm 2025, Dân trí từng đặt câu hỏi “Giang hồ mạng Phú Lê kiếm tiền ra sao?”, trong đó đề cập việc Phú Lê sở hữu hệ thống tài khoản mạng xã hội có hàng triệu người theo dõi và vợ chồng ông thường xuyên quảng cáo, bán hàng online dựa trên lượng khán giả này.
Đến khi vụ án mới được khởi tố, hoạt động kinh doanh của vợ chồng Phú Lê càng trở thành tâm điểm chú ý.
Theo cơ quan điều tra, trong khoảng 6 năm, Phú Lê và Lã Thúy Kiều thành lập 3 doanh nghiệp, kinh doanh mỹ phẩm và thực phẩm chức năng. Sản phẩm được quảng cáo trên nhiều nền tảng mạng xã hội.
Cơ quan điều tra cáo buộc riêng trong giai đoạn 2021-2025, một công ty của vợ chồng Phú Lê bán hàng nhưng không lập hóa đơn, không kê khai đầy đủ doanh thu; hơn 107 tỷ đồng tiền bán hàng được chuyển vào nhiều tài khoản cá nhân nhưng không được hạch toán vào sổ sách kế toán. Đây là nội dung cáo buộc trong vụ án đang được điều tra, không phải kết luận có tội của tòa án.
Như vậy, nếu nhìn toàn bộ hành trình, có thể thấy một chuỗi phát triển khá rõ:
Hình ảnh cá nhân → phim, MV → hàng chục triệu lượt xem → hàng triệu người theo dõi → livestream, quảng cáo → bán hàng → doanh nghiệp.
Đó cũng là lý do vụ án mới không chỉ đặt câu hỏi về một cá nhân, mà còn cho thấy cách sức ảnh hưởng trên mạng xã hội có thể được chuyển hóa thành hoạt động kinh doanh ngoài đời thực.
Không chỉ có những MV triệu view
Hình ảnh Phú Lê trên mạng không phải lúc nào cũng gắn với âm nhạc.
Năm 2020, ông từng bị bắt và khởi tố trong vụ việc liên quan hành vi cố ý gây thương tích đối với người thân của Đào Chile. Tuy nhiên, vụ án sau đó bị đình chỉ khi bị hại rút yêu cầu khởi tố và hai bên đạt thỏa thuận bồi thường dân sự. Vì vậy, vụ việc này không dẫn đến một bản án kết tội Phú Lê.
Năm 2023, Phú Lê tiếp tục gây chú ý khi mặc trang phục giống hoàng đế nhà Thanh trong một chương trình Trung thu tại trường học ở Yên Bái.
Đến tháng 2/2025, ông bị Công an Hà Nội xử phạt hành chính 7,5 triệu đồng vì dàn dựng video có nội dung đánh bạc dưới hình thức “xóc bầu, tôm, cua, cá” rồi đăng Facebook. Theo thông tin được công bố, Phú thừa nhận thực hiện video nhằm thu hút lượt thích, lượt xem và chia sẻ.
Những vụ việc này cho thấy một đặc điểm xuyên suốt: sự chú ý của công chúng luôn là một phần quan trọng trong cách Phú Lê xây dựng hình ảnh trên mạng.
“Ông trùm giang hồ mạng” được tạo ra như thế nào?
Nếu gọi Phú Lê là một “ông trùm” thì cần hiểu đây là cách mô tả hình ảnh trên mạng, không phải một chức danh hay vị trí pháp lý.
Điều khiến Phú Lê nổi bật trong thế giới “giang hồ mạng” là ông đã duy trì được hình tượng này trong thời gian dài và biến nó thành một hệ sinh thái nội dung.
Từ hình xăm, trang sức, xe cộ, những buổi tụ tập đông người cho tới các MV về “nghĩa khí”, tất cả đều góp phần củng cố một nhân vật nhất quán.
Khán giả không chỉ xem một ca sĩ nghiệp dư hát.
Họ xem một nhân vật.
Một nhân vật có quá khứ tù tội nhưng tự kể câu chuyện về sự thay đổi; một người thường xuyên nói về tình nghĩa nhưng cũng xuất hiện trong những câu chuyện tranh cãi; một “đại ca” trên mạng đồng thời là người làm MV, livestream và bán hàng.
Chính sự pha trộn ấy tạo ra thứ mà mạng xã hội đặc biệt ưa thích: một nhân vật vừa gây tò mò, vừa gây tranh cãi, vừa có khả năng tạo ra nội dung liên tục.
Từ “giang hồ mạng” đến câu hỏi lớn hơn
Vụ Phú Lê một lần nữa đặt ra câu hỏi về hiện tượng “giang hồ mạng” tại Việt Nam.
Từ Khá Bảnh, Phúc XO, Đường “Nhuệ”, Huấn Hoa Hồng đến Phú Lê, nhiều nhân vật từng gây chú ý nhờ hình ảnh khác biệt, phát ngôn gây sốc hoặc nội dung mang màu sắc giang hồ. Một số người sau đó vướng vào các vụ án hoặc bị xử lý vì vi phạm pháp luật.
Nhưng điều đáng suy nghĩ hơn không chỉ là vì sao họ nổi tiếng.
Đó là vì sao một người từng có tiền án lại có thể xây dựng được một cộng đồng hàng triệu người theo dõi; vì sao những nội dung xoay quanh bạo lực, tiền bạc, “nghĩa khí” và đời sống giang hồ có thể thu hút hàng chục triệu lượt xem; và quan trọng nhất, ai đang biến sự chú ý ấy thành tiền.
Trong trường hợp Phú Lê, hành trình từ hai tiền án đến hàng triệu người theo dõi cho thấy một thực tế của kỷ nguyên mạng xã hội: quá khứ của một nhân vật có thể trở thành chính thứ giúp họ nổi tiếng, còn sự nổi tiếng lại có thể trở thành một tài sản kinh doanh khổng lồ.
Và vụ án được khởi tố ngày 18/8/2026 đang khiến toàn bộ “hệ sinh thái” ấy một lần nữa được soi dưới ánh sáng của pháp luật.
Với Phú Lê, đây không phải lần đầu cái tên này xuất hiện trong hồ sơ của cơ quan tố tụng. Trước khi trở thành một trong những gương mặt nổi tiếng của thế giới “giang hồ mạng”, Phú từng có hai tiền án và phải chấp hành tổng cộng 8 năm tù. Sau đó, ông xây dựng một hình ảnh hoàn toàn khác trên Internet: một “đại ca” với hàng triệu người theo dõi, xuất hiện trong phim, MV, livestream và các hoạt động kinh doanh trực tuyến.
Hai tiền án trước khi trở thành “người nổi tiếng” trên mạng
Phú Lê sinh năm 1980, tên thật Lê Văn Phú, quê Yên Bái. Theo các thông tin được báo chí dẫn lại, năm 1997, khi còn rất trẻ, Phú bị TAND tỉnh Yên Bái tuyên phạt 6 năm tù về tội “Mua bán trái phép chất ma túy”.
Sau khi ra tù, năm 2000, Phú tiếp tục bị tuyên phạt 2 năm tù về tội “Gây rối trật tự công cộng”. Như vậy, trước khi bước vào thế giới mạng xã hội, Phú đã có hai tiền án với tổng cộng 8 năm chấp hành hình phạt tù.
Nhưng chính Internet sau này đã tạo ra một “phiên bản” Phú Lê khác.
Từ một người có quá khứ tù tội, Phú dần xuất hiện với hình ảnh đầu cạo trọc, nhiều hình xăm, đeo trang sức lớn, thường xuyên xuất hiện bên những người được giới thiệu là “anh em”. Những câu chuyện về tình nghĩa, tiền bạc, sự phản bội, đạo lý và “luật đời” trở thành chất liệu quen thuộc trong các sản phẩm của ông.
Đó cũng là thời điểm khái niệm “giang hồ mạng” bắt đầu trở thành một hiện tượng trên Internet Việt Nam.
Phú Lê đã biến hình ảnh “giang hồ” thành nội dung như thế nào?
Không được đào tạo chuyên nghiệp về âm nhạc hay điện ảnh, Phú Lê vẫn đầu tư sản xuất phim mạng, MV và video đăng tải trên YouTube.
Một trong những sản phẩm được biết đến rộng rãi nhất là Chạm mặt giang hồ, bộ phim mạng dài gần 50 phút phát hành năm 2019. Phú Lê đảm nhận vai chính, bên cạnh sự xuất hiện của một số nhân vật nổi tiếng trong giới “giang hồ mạng”.
Sau đó là hàng loạt MV như Đời là thế thôi, Sống chết có nhau, Ngước mắt nhìn đời, Cát bụi cuộc đời, Mẹ tôi, Luật đời, Chúng ta không giống nhau hay Chung bàn khác hướng.
Công thức nội dung khá nhất quán: nhân vật đối mặt với phản bội, tiền bạc, tù tội và những lựa chọn giữa vật chất với tình nghĩa. Bạo lực, hình ảnh xăm trổ, rượu, trang sức, những nhóm người đông đúc được sử dụng để tạo nên màu sắc “giang hồ”.
Nhưng phía sau lớp vỏ ấy lại thường được cài những thông điệp về gia đình, cha mẹ, tình anh em và sự hoàn lương.
Đây chính là công thức khiến các sản phẩm của Phú Lê dễ tiếp cận một bộ phận khán giả trên mạng.
Riêng Đời là thế thôi từng đạt khoảng 68 triệu lượt xem vào năm 2020, trở thành một trong những sản phẩm nổi bật nhất của Phú Lê.
Từ vài MV đến hệ thống tài khoản hàng triệu người theo dõi
Điểm đáng chú ý trong hành trình của Phú Lê không nằm ở một MV cụ thể, mà ở khả năng biến một nhân vật trên mạng thành một thương hiệu cá nhân.
Theo số liệu được báo chí ghi nhận năm 2025, kênh YouTube Phú Lê thành lập từ năm 2015 có khoảng 2,23 triệu người đăng ký. TikTok và Facebook cũng đều có khoảng 1,2 triệu người theo dõi.
Những con số này cho thấy Phú Lê không còn đơn thuần là một người làm các video “giang hồ”.
Ông đã có một hệ thống phân phối nội dung trên nhiều nền tảng.
Một video có thể đưa hình ảnh cá nhân đến hàng triệu người. Những người theo dõi sau đó trở thành cộng đồng khán giả cho livestream, quảng cáo và bán hàng.
Đây mới là bước chuyển quan trọng nhất: từ “nhân vật giang hồ” thành một influencer có khả năng thương mại hóa lượng người theo dõi.
Khi triệu view trở thành công cụ bán hàng
Năm 2025, Dân trí từng đặt câu hỏi “Giang hồ mạng Phú Lê kiếm tiền ra sao?”, trong đó đề cập việc Phú Lê sở hữu hệ thống tài khoản mạng xã hội có hàng triệu người theo dõi và vợ chồng ông thường xuyên quảng cáo, bán hàng online dựa trên lượng khán giả này.
Đến khi vụ án mới được khởi tố, hoạt động kinh doanh của vợ chồng Phú Lê càng trở thành tâm điểm chú ý.
Theo cơ quan điều tra, trong khoảng 6 năm, Phú Lê và Lã Thúy Kiều thành lập 3 doanh nghiệp, kinh doanh mỹ phẩm và thực phẩm chức năng. Sản phẩm được quảng cáo trên nhiều nền tảng mạng xã hội.
Cơ quan điều tra cáo buộc riêng trong giai đoạn 2021-2025, một công ty của vợ chồng Phú Lê bán hàng nhưng không lập hóa đơn, không kê khai đầy đủ doanh thu; hơn 107 tỷ đồng tiền bán hàng được chuyển vào nhiều tài khoản cá nhân nhưng không được hạch toán vào sổ sách kế toán. Đây là nội dung cáo buộc trong vụ án đang được điều tra, không phải kết luận có tội của tòa án.
Như vậy, nếu nhìn toàn bộ hành trình, có thể thấy một chuỗi phát triển khá rõ:
Hình ảnh cá nhân → phim, MV → hàng chục triệu lượt xem → hàng triệu người theo dõi → livestream, quảng cáo → bán hàng → doanh nghiệp.
Đó cũng là lý do vụ án mới không chỉ đặt câu hỏi về một cá nhân, mà còn cho thấy cách sức ảnh hưởng trên mạng xã hội có thể được chuyển hóa thành hoạt động kinh doanh ngoài đời thực.
Không chỉ có những MV triệu view
Hình ảnh Phú Lê trên mạng không phải lúc nào cũng gắn với âm nhạc.
Năm 2020, ông từng bị bắt và khởi tố trong vụ việc liên quan hành vi cố ý gây thương tích đối với người thân của Đào Chile. Tuy nhiên, vụ án sau đó bị đình chỉ khi bị hại rút yêu cầu khởi tố và hai bên đạt thỏa thuận bồi thường dân sự. Vì vậy, vụ việc này không dẫn đến một bản án kết tội Phú Lê.
Năm 2023, Phú Lê tiếp tục gây chú ý khi mặc trang phục giống hoàng đế nhà Thanh trong một chương trình Trung thu tại trường học ở Yên Bái.
Đến tháng 2/2025, ông bị Công an Hà Nội xử phạt hành chính 7,5 triệu đồng vì dàn dựng video có nội dung đánh bạc dưới hình thức “xóc bầu, tôm, cua, cá” rồi đăng Facebook. Theo thông tin được công bố, Phú thừa nhận thực hiện video nhằm thu hút lượt thích, lượt xem và chia sẻ.
Những vụ việc này cho thấy một đặc điểm xuyên suốt: sự chú ý của công chúng luôn là một phần quan trọng trong cách Phú Lê xây dựng hình ảnh trên mạng.
“Ông trùm giang hồ mạng” được tạo ra như thế nào?
Nếu gọi Phú Lê là một “ông trùm” thì cần hiểu đây là cách mô tả hình ảnh trên mạng, không phải một chức danh hay vị trí pháp lý.
Điều khiến Phú Lê nổi bật trong thế giới “giang hồ mạng” là ông đã duy trì được hình tượng này trong thời gian dài và biến nó thành một hệ sinh thái nội dung.
Từ hình xăm, trang sức, xe cộ, những buổi tụ tập đông người cho tới các MV về “nghĩa khí”, tất cả đều góp phần củng cố một nhân vật nhất quán.
Khán giả không chỉ xem một ca sĩ nghiệp dư hát.
Họ xem một nhân vật.
Một nhân vật có quá khứ tù tội nhưng tự kể câu chuyện về sự thay đổi; một người thường xuyên nói về tình nghĩa nhưng cũng xuất hiện trong những câu chuyện tranh cãi; một “đại ca” trên mạng đồng thời là người làm MV, livestream và bán hàng.
Chính sự pha trộn ấy tạo ra thứ mà mạng xã hội đặc biệt ưa thích: một nhân vật vừa gây tò mò, vừa gây tranh cãi, vừa có khả năng tạo ra nội dung liên tục.
Từ “giang hồ mạng” đến câu hỏi lớn hơn
Vụ Phú Lê một lần nữa đặt ra câu hỏi về hiện tượng “giang hồ mạng” tại Việt Nam.
Từ Khá Bảnh, Phúc XO, Đường “Nhuệ”, Huấn Hoa Hồng đến Phú Lê, nhiều nhân vật từng gây chú ý nhờ hình ảnh khác biệt, phát ngôn gây sốc hoặc nội dung mang màu sắc giang hồ. Một số người sau đó vướng vào các vụ án hoặc bị xử lý vì vi phạm pháp luật.
Nhưng điều đáng suy nghĩ hơn không chỉ là vì sao họ nổi tiếng.
Đó là vì sao một người từng có tiền án lại có thể xây dựng được một cộng đồng hàng triệu người theo dõi; vì sao những nội dung xoay quanh bạo lực, tiền bạc, “nghĩa khí” và đời sống giang hồ có thể thu hút hàng chục triệu lượt xem; và quan trọng nhất, ai đang biến sự chú ý ấy thành tiền.
Trong trường hợp Phú Lê, hành trình từ hai tiền án đến hàng triệu người theo dõi cho thấy một thực tế của kỷ nguyên mạng xã hội: quá khứ của một nhân vật có thể trở thành chính thứ giúp họ nổi tiếng, còn sự nổi tiếng lại có thể trở thành một tài sản kinh doanh khổng lồ.
Và vụ án được khởi tố ngày 18/8/2026 đang khiến toàn bộ “hệ sinh thái” ấy một lần nữa được soi dưới ánh sáng của pháp luật.
